

दिन बुनता सूरज

माघुरी शास्त्री





राजस्थान साहित्य अकादमी उदयपुर के आर्थिक सहयोग से प्रकाशित



	प्रकाशक	साहित्यागार चौडा रास्ता जयपुर-3
	संस्करण	1998
•	कृति -	दिन वुनता सूरज
•	कृतिकार –	माघुरी शास्त्री
		एक सौ पच्चीस रूपये मान
		अनिल कुमार
	77.72	चित्र भी कैएल

भूमिका ,

मनुष्य के भीतर जो अनुभवा की विषुल सपदा धीरे धीरे अपना एक आकार-आधार बना लेती है वहीं जब दुकड़ा-दुकड़ों म बाहर झरने लगती है तो शटा के साथ बहुआयामी रूप लेकर कथा बनने लगती हैं। छोटी-बड़ी अनेक क्थाए--

कहानिया जीवन के भांतरी-चाहरी दृष्या का प्रतिचित्र ही हाती ह जिनम स्जनकता की बचारिक स्वतंत्रता भी होती ह। अपन समकालीन वक्त की चुनौतिया की कसाटी पर कसन के बाद ही लेखक अपनी खास शैली स इनका रूप-आकार उकरता ह। युग क प्रत्येक कोने को क्षेत्र को, स्थित परिस्थित को देखने के लिये उसे चौकती दृष्टि रखनों होती है जहा ईमानदारी आर सस्कारा की सीमाआ से जुड़े रहना पड़ता है।

जीवन के रास्ता म युग क अनुसार मोड, एगडण्डिया रास्ते बढते उदलत रहते हैं। पद्मास -साठ साल की बात तो बहुत दूर ह लेकिन बीस ग्रीस वर्ष पहले की कहानी की युगावट म आर आज की कहानी की रवना में बहुत ज्यादा फर्क नजर आता है बन्गोंकि युग का उदलाव बनते विगड़ते जीवन मूल्य आर बढ़ती विज्ञाए तथा अन्तद्वन्द्वा से िरा विंतन कहानी के कलेवर को एक नया माड़ दे चुका हैं — मानव शक्ति राष्ट्र भक्ति चारिविक-महिमा व्यवहारशीलता विकासशील समाज की सरवाना राष्ट्रीय कर्जा क्लंब्यपरायणता नित्कता आर नारी-सम्मान को सार्थकता जहां विलुप्त हो गई हो- रह गई हो कामनाए लालसाय चारिविक-पतन युवा क्दमा का भटकाव लोभ लिप्सा में उलझी राष्ट्रीय चेतना आर्थिक होड़ की दाइ, सीमाए तोड़कर रिश्तों के बीच फला स्वार्थ छल-कप्ट और असल्य-अन्याय का चारी और दिस्त ते विच से कल स्वार्थ छल-कप्ट और असल्य-अन्याय का चारी और दिस्त ते विच विचादा के घेरों से तेन्वकार अपनी लेखनी की अस्मिता वी रक्षा भी करनी होतो ह और कथ्य शत्ती की सस्कृति का भी पूर निर्वाह करना होता ह आर अपने कथानक से चुड़े सभी प्रसमों की सार्थक जीवतता वो में में यचाये रखना होता ह । समस्त

अमान्य, विषयित परिस्थितिया दृष्टिगत हान पर भी शील शिष्टाचार, प्यार स्मेर सहयाग करुणा-ममता नारी अभिना। का सम्मान और पर उत्तर फैले रिश्ता के जीव मीहार्ट-उप्तुल की भाउना भी भा अपने अधानमा चित्रा म समाधान की वार्षिक व्याप्त्या से पिरोना पड़ता है। तभा स्वनामार आर स्वना का सार्थक महत्व हाता है —

माधुरा शासी का तीमरा कहानी समह दिन बुनता सुरज' एसी ही कसीटिया पर कसे गय क्यानमा के साथ सामने आया है। आज के वक्त के समस्त गीटे क्सले सदर्भी का इनमी क्हानिया में क्सी न किसी रूप आकार के साथ पामा जा सकता है।

अधिमनर कहानिया घरेलू मासिट्या के यीच स सस्ता निकालता हुई चलता है। कुछ कहानिया म जनत जिगड़त रिश्ता क सजधा क दृष्य विष्य है। कुछ म नारी-शोपण ह मन की अव्यक्त पीड़ाए ह — आमण्ड वेदनाए ह उस दर्द की जो जचपन से लक्द उस के अतिम दार तक प्रिय द्वारा पुरुष अह द्वारा सतान द्वारा उपेक्षित हाकर उसे मिलता रहता है। कुछ म नाकरा के सताप है। असुरक्षा क भय है। आधिक दवाव ह। शारीरिक मानिस्त रुणताए ह— पारिवारिक विषय है। शायाए ह। कु-सस्वारा का दद ह। स्वार्था व्यवहारा की दाहण तिरिश ह। मानवता का पतन ह आर दिनक जीवन म घटित होने वाली छोटी-वडी घटनाओं के ब्यार ह—

गरीवी-अमीरी की तुलना में यूलती हुई आर बाल-मनोविज्ञान को प्रस्तुत करती हुई कहाना ह रजाई चोर जहा समृद्ध नजर और अधिक वभव प्राप्त करने क लिये आतुर रहती ह वहा गरीव की दृष्टि अपने आसपास लियट अभावो को भरने के लिये ब्याकुल रहती ह, चाहे वह वचपन हो या यावनावस्था। इसम परिस्थितिया क अनुकूल वातावरण का ठीक-ठीक ब्यक्त किया गया है—

मानवीय मनोविज्ञान को साकार करती हुई कहानी है भरी धूप में — एक पुरुष की जिज्ञासा के व्यक्त-अव्यक्त इन्द्र है। ऊपर छत से पड़ास वाले वगले की ओर जन भी वह दखता है तम एक चंच पर किसी लड़का को चुपचाप बंचे हुए देखता है जो उसे अच्छा लगता है... लेकिन इसम अन्तईन्द्र। का पनापन वह उधेडचुन वह व्यव्रता यह कातृहल और वह दिल का हाहाबारा कशिश नहीं है जो होनी चाहिये। खाली देखन्य-बस देखना वह कान ह ? एक जसा अवस्था में तं उत्या उठी रहती हं ? क्या नाम हं ? उत्या रुचिया हं ? जज वह लड़र्ज़ा मर जाती हं तज उस लड़के के सामने उस लड़्बी वी जीमारी विवशता आदि प्रकट हाती हं लक्नि इससे क्या ? कहानी म रहस्य हं जा अत म खुलता है।

नारा मन क खालीपन से दद भरी पीड़ा से आर एक उत्कट अभिलापा की खोज म भटकती ऐसी कहानी ह "भीगे पलाश" — जहा सन कुछ ह लिकन जसे कुछ भी नहीं है? नारी-दृष्टि की गहराई का परिचय देने वाली कहानी। रोगी-भोगी योगी की समुचित जानकारी मदुरासिना को हो जाती ह— वह सोचती है कि ऐसी कानसी शिक्त विधाता न आरत को दी है कि दृष्टि के दायरे म पुरुष क शालीन अशालीन रूप क्षणभर में बिनायित हा जात ह रिश्ते की सहजता शेप नहीं रह पाती। वर्तमान म ऐसा कटु यथार्थ नारी का कई बार झेलना पड़ता है। कहानी के मूलकेन्द्र म विसगित विडम्बना से जूझता हुआ चारित्रिक रूप ह— एक ऐसा रूप जा अनुभृत सत्य को साक्ष्य बनाता हुआ रुढ़ परम्परा के बीच से गुजरता ह—

'रेत पर लिखा नाम -' कहानी में भी नारी मन की छटपटाती वे लालसाये व्यक्त की गई ह जहा म्बय के आचल म अनुराग प्यार, मनुहारे भावनात्मक ऊजाय है लेकिन पुरुष... जा उसका प्रिय ह लेकिन जिसक पास उदानीनता है खामोशी है क्रय उकताहट हैं जो विचारो व्यवहारा में एकदम वर्फ क समान शीतल है. ठण्डा है। नारी का उल्लिसित समर्पित माव पाकर भी वह उसे उपेक्षा उदासीनता देता है आर नारी मन की कोमल भावनाए अपमान बोध से जल उठती है। एक लिनलिजी कुण्डा और एक ऑग्न स्फुलिंग सा विद्राह उसके मन को निगलने लगता है। पुरुष का दभभरा व्यवहार-चेहरा इस कहानी की घेरे रकता है।

'जेठ की धूप'- कहानी नारी मनोविज्ञान पर आधारित है। आज वी आरत के कदम निर्माक होते जा रहे हैं। उम्मीद उसकी पशानी का सजाये रहती हैं— लिकन इस कहानी की नायिका बेहट निराशावादी कुहरे से ढकी हुई है— वह चप्टा करती है अपने परा के नीवि जिछे अनुदार काटा को बीनने की। जीवन म साधिकार जीने की। सार्थक निर्माय लेने की लिकन घरेलू दवावों ने, अपमानी उपेक्षाओं ने उसे इतना कुण्डित बना दिया है कि सकल-सरकारा से वह परिचित हो नहीं पाई तब? वह घर-बाहर अपने बल पर खडी हाकर प्रत्येक विसानित का साम्बा-करने मे-स्वयें को अध्य पाती है। न उसमें धूर्य रहें पाता है आर न नाक्कि प्रवर प्रत्रल वाणा ही—

'तलाश घर की' - नारी-मन के उस अनुसरित प्रश्न की अनुगूज से ध्विनत होती हुई कहानी है कि वच्ची रहती है नारी तब 'तुम्ह पराये घर जाना ह - मा-वाप का घर उसे 'विडिया रन-वसेरा" लगता ह - जा पति-गृह म आती ह वहा पति-परिवार का साम्राज्य होता ह। उन्हों क अहम्वादी स्वभाव तथा पार्टी दर पीटी ढले हुए संस्कारा की सीलन भरी घुटन म सिमट कर रहना हाता ह - आर जब वृद्धावस्था झुक आती ह, तब सतान सरपरस्व हाकर अपना मर्जी के मुताबिक जीने-रहने को मजबूर करती ह - तब तरिलंबा घवरा कर मन से यह दहक्ता प्रश्न वार-वार करती है कि आखिर 'मेरा घर कहा है कान सा है 7'- कहानी मार्गिक ततुआ से कसी गई है-

'दिन वुनता सूरज अपराध आर चारित्रिक ताने वाने से बुनी हुई एक ऐसी कहानी ह जिसकी प्रकृति अपराध या जासूसी कथा जस्से होती हुई भा उसम पुरुष आर नारी के प्रेम के प्रति दृष्टिकोण का निर्वचन छिपा हुआ है।

एक प्रोफेसर अपनी सहकर्मी युवती के आकर्षण म विवेक खोकर अपनी समिपता आर निष्कपट पत्नी की हत्या कर देता है आर साथ ही आशा करता है कि जिसक आक्ष्यण में फम्पकर उम्मन इतना बड़ा जीखिम उठाया है वह उसे स्वीक्षार कर लगी पर वह इतना जानते ही रुख वदल लेती है आर स्पष्ट कह देती ह कि जो अपने सात फेरो वालो का समा नहीं हुआ वह किसा का क्या है सकता है। पुलिस की जासूसी भरी सहित्यता से अपरोध का पदामशा हा नाता है आर कहानी की नायिका की खिंब निष्कलुए होकर निखर कर उभरता है।

कथा म अपराध रहस्य रोमान की सफल बनावट हुई ह जिसक साथ लेखिका का यह कथ्य भी गुथा हुआ ह कि नारा मन प्रेम के आगन म जघन्य अपराधा की कटीला झाड़िया उगत हुए नहीं देख सकता।

कहानी का शिल्प अन्य कथाओं से अलग हटकर है। पाठक आत्सुक्य आर विस्मय के सूत्रा से अत तक बधा रहता है। पुस्तक की शीर्प कथा यही है।

'लहरा का अत कहाना में एक एसा भाव लहराता हुआ मिलता है कि जीवन का सत्य क्वल चादनी के बभव और प्रकृति के रमान सान्दर्य म नहीं है बल्कि सख्त तीरती धूप के तथते हुए रास्ता पर चलकर मजित प्राप्त करने पर हैं अथान् कटारता स गुजरते हुए मन की सक्लित आरता का वरदान भावर हा जीवन की मफलता है। चारी प्रणय का दोप भी तभी अलांकिक रोशनी से प्रीप्त होता है जहां निंदन माहम का अवतान होता है— 'गेट वाला लडका'- कहानी म आध्यात्मिक दर्शन म डूवी वरागी भावना का दिग्दर्शन होता है। एक आदर्श चरित्र एक टेवरूप-व्यक्तित्व जब शून्य मे विलीन होकर सासारिक मार्ग छोड़कर आकाशदाप पथ पर चल पड़ता ह तत्र एक श्रद्धालु अपनी डोली के सार सुमन उसके रास्ने पर जिखरा कर अपन मन की आस्था श्रद्धाविल के रूप मे प्रेपित कर देती हैं — मानविय जिन्नुआ म रची एक आदरावादी कहानी है जो बहुत स्तराय और रुचिकर हैं—

'जो वह ऐसा जानतीं' — कहानी नई भावभूमि का स्पश्न करती हुई चलती है। इस कहानी की सरकान भी नारी मनोविज्ञान क हर्द-गिर्द ही की गई ह लिकिन यहा नायिका के स्वभाव म एक स्वाभिमानी ओज ह। अपना निर्णय स्वय लेने का उसम जनटस्त धमता ह। कुछ सार्थक कर गुजरने का दृढ़ सकल्य उसके मन म काधता ह। एक एसी काथ_ एक ऐसा प्रखर उजास कि जो किसी काली लम्बी सुरग को पार करके सूर्य की करणा से वन-प्रान्तर, को सृष्टि के कण कण को नव उत्कर्ष देता ह_ धरती को प्रकृति के वंभव स भर देता है आर पवन म सुवास मधनर दिशाओ को परिजात पुण्प जसी सुगन्ध सापता ह। इस कहानी की नारी भी अपनी समस्त कुण्डाओ की शृखलाए तोड़कर, समस्त जड़ हिंदयों म मुक्त होकर, व्यर्थ की समस्त वर्जनाओं - अवमाननाओं की अवहेलना करके नम स्वय अपन मन का पथ स्वीकार करके इन पर अपने चिट्न स्वय प्रगति-प्रतीक क रूप म रचती है, तब वह उत्पतित होकर विस्पय से अभिभूत हो उठती ह कि और। मेरे भीतर इतनी प्रतिभा छुणी हुई थी? इतनी अपार शक्ति की संपदा? म अन्न तक इसे पहचान क्यों नहीं पाई? क्यों कुफ-मण्डूक वर्गी रही?

कुल मिलावर समकालीन सवदना से भरपूर, तात्कालिक घटनाआ को प्रस्तुत करता हुई सभी क्हानिया है। युग-वोध के इनमें प्रसग-सदर्भ हैं। सान्दयनोध भी ह आर यथीधपरक दृष्टिकाण भी है। सुन्दर कलवर व त्रुटिरहित मुद्रण है। पुस्तक पठनीय है।

> सावित्री परमार पालीवाल भवन खजान वाला का रास्ता जयपुर — 302001



अपनी बात

किसी भी रचना के लिए सर्जनात्मक प्रारणा था तो रचनाकार के मानस क साथ प्रकृति की अन्त क्रिया से मिलती है या समाज के साथ हुई अन्न क्रिया या क्रिया प्रतिक्रिया स । न जाने जीवन में घटी कौन कौनसी घटनाए उसके अवचतन में इस प्रकार जा बैटती है कि क्लातर में शर्दों का रूप ले लेती हैं।

आज की व्हानियों का प्राय प्रत्येक पात्र रचनाकार के जीवन म आए क्सि पात्र का पुनर्जीवित रूप ही तो होता है। मेरी कहानिया भी इसकी अपवाद नहीं हैं। इनमें आपको किन्ही ऐसे चलते फिरते पात्रों के साथ हुई अन्त क्रिया से बने जीवानानुभवा से बुनी हुई घटनाओं का प्रतिबम्य मिलेगा।

काई भी कथा लेखक आसपास समाज में राष्ट्र में घटने वाली घटनाओं के किसी न किसी प्रकार के प्रभाव से अखूता नहा रह पाता। ऐसी घटनाओं से ही उसके मन का सूज रचनाओं के लिए कथानक चुनता चलता है... जिसे वह बाद में शब्दा की चौखटों के ताने बाने में पिरो देता है सभी नोई रचना सहज सरल स्वभाविक हो अपनी सी लगने लगनी है।

समस्याए तो उसी समाज का रोती है न जिसमें वह उठता बैठता है। उच्च वग की कहानियों में जरा सम्प्रत्या को अतिरजना होती है। बढ़ी सबयों की सहजता का अभाव भी स्पष्ट दृष्टिगोचर होता है। नायक नारिका क्रम का शिकार दिवाई देत हैं। आज की अधिकाश कहानियों में मध्यम वर्ग की समस्याए अभाव अन्तर्द्धन्द्र भ्रष्टाचार व दुद्यक आदि दिर्दार्शित होते रहेते हैं। निम्न वर्ग की कहानियों में सम्रास पीडा बलात्कार और शोपण का बहुत अधिक वित्रण नगर आता है।

मेरे इस तीसरे कथा सग्रह की समस्त कहानिया मध्यम वर्ग की मनोभूमि को स्पर्श करती हुई लगेंगी (कहानियों की विषय वस्तु अनिगत हो सकती है। मानव के क्रिया क्लार्पों पर च्वानार सिदयों से कहानिया अनुके चले आ रहे हैं। ऐसे ही कुछ मानवीय सम्पर्शों से अनुप्राणिव ये कहानिया आपको समर्पित हैं।

> माघुरी शास्त्री सी 8 पृथ्वीराज रोड जयपुर 1🚧

अनुक्रमणिका

1	भरी धूप मे			
2		9 15		
3	सलाप-सेतु	16 25		
4	दिन बुनता सूरज	26 36		
5	जेठ की धूप	37 52		
6	मोहिनी मन्त्र	53 59		
7	भीगे पलाश	60-65		
8	तलाश घर की	66 75		
9	सॉझ सॉवली	76 80		
10	रेत पर लिखा नाम	81 87		
11	लहरो का अन्त	88 97		
12	धरती मे धॅस पख	98 101		
13	सरे-राह	102 106		
14	मात का शप वर्ष	107 112		
15	जो वह ऐसा जानती रजाई चार चूद ही सही	113 117		
16		118 120		
17		121 129		
18	दुविधा का बाझ	130 133		
		134 135		

भरी धूप में

म अक्सर नहाकर तालिया सुखाने वालक्नी म जाया करता था आर कभी-क्नी नागफना क गमला म पानी देन छत पर भी। म उन नागफनियों का दूर से हा देखा करता था यद्यपि उनकी विविधता आर कुरात के करिश्मे वार—गार मुद्दे उसी आर आकर्षित किया करते थे कि म उनका स्पश्च कर्ल उनके बार म जानू पिर भी मन उन्ह कभी छुने का प्रयास नहीं किया। मन ही मन म उनस डरा हुआ था क्यांकि म उनके बारे म कुछ भी नहीं जानता था कुछ भा नहां समझता था एक्टम अनभिज्ञ था कारा ।

मरा मक्तन इस बहुमजिली इमारत के चाथे माले म था । मरा कमरा आर उस कमर का छाटा सा छज्ना पिछवाड़े की और खुलता था। म अप्रसर विन्तन या रिलक्सशन के मूड म उस पालक्की म चला जाया करता आर वहा छड़े एउंडे ही उस महान का निहारा करता जो इतनी ऊचाइ से एक्टम धरती स विपक्त हुआ सा महसूस हाता था। ऐस एक दिन की बात है। मेरे दिमाण अनाउ सा प्रचम्न की था था कि अगर हवाई जहाज स नीव की और देखा जाय तो धरती की सारी वस्तुए इसी प्रकार खिलान जसी दिखाई देता हागी आर मै अपनी इसी प्रचकानी साच पर स्वय ही मुस्कुराकर रह गया।

मुझ अपने छज्न स उस मकान को छत आर सिर्फ वर्गाचा ही नजर आता था। वर्गाच क नीचा बीच हरा मखमली दृव करीने से कटो-छटी ऐसी लगती था मानी किसी ने हर रम का ईरानी कालान विछा दिया हो। बाउड़ी के किनोर-किनोरे सभी तरह के वृक्ष लगे हुए थे। मुख्य द्वार पर लम्बे अशोक के दो वृक्ष अगल नगल प्रहरी की भाति खड़े साफ नचर आते थे। क्यारिया रग विरग पुष्पा के पीधा आर लताआ मे सज्जित थी जा आखा को बहुत ही आकर्षक लगती थी।

लॉन के पूर्व दिशा की आर देखती हुई एक सफेद पत्थर की यच रखी हुई थी, उसी वच पर नटी एक आकृति कभी कभी मुझे नजर आ जाया करती थी। वह आकृति मुझे स्मेशा कुर्वे आर पाजामे मे ही दिखाई देती। साथ ही सर प्रकार सफेद रुमाल जेसा भी वेंथा रहता जिससे म सदा प्रम की स्थिति म रहा करता। वह आकृति वहा क्य आ पटती आर क्य उठकर चली जाता इसमा मुझ सभा पाध नहीं हो पाता। पर अपसर मने उसे उसी पैच पर शात मुद्रा म वंठ हुए पाया था। उसक प्रति कुछ महीना तक तो मर मन म लापरवाही रही परतु न जाने क्य किस दिन उससे लगाव हो गया, यता नहा सकता।

म उसक वारे म जानन को पहल ता उत्सुक्त हुआ फिर मरा उत्सुक्ता धीरे-धीर व्याकुलता में परिवर्तित होने लगी। मर मन म कई प्रश्न वनन आर निगड़न लगे। कई वार तो निज्ञासाए पुपकार कर खड़ी भी हा जाती कि वह हमेशा इस तरह स अक्मण्य सी, निशल क्या बढा रहती ह? न जान किस कॉलेज म पढती ह ? साचत ही कई गर्ल्स कॉलेज मेरी आखी म नाध उठते। कभा लगता कि यह पढी लिखी नहीं ह तभी तो इस तरह निकम्मा सी घटा वटी रहकर अपना अमूल्य समय फालतू म घुलाती रहती है। अगर स्टूडट हाती ता कभी न कभी कोई कॉर्भ या कितान इसके आसपास जरूर होती।

कभी-कभी मरे दिमाग म आता कि पूर्ण शिक्षा प्राप्त कर चुकी हागी सिर्फ मनन आर चिन्तन हेतु इन वृक्षा की छाया तल बठती है मरे अनुमान स यह जलरत स ज्यादा भावुक भी हानी चाहिए शायद कविताए भी लिखती हो।

इस प्रकार की न जान कितनी ऊल जुलूल बाते मेरे दिमाय मे उमड घुमड क्र जब तब मुझे परेशान करता रहता ।

वचपन से ही म समय का जरूरत से ज्यादा पाउद रहा ह

एक-एक क्षण की अहमियन जानना हू। गया समय कमा वापस नही लाटता - ये आदश वाक्य मेर दादाजी न मुझ अच्छी तरह से घुट्टी म पिलाए थे जो कि बाद म मेरे लिए आप्त वचन वन कर रह गये थे।

हा तो, मेरा जिज्ञासाए उसके लिए दिन-प्रतिदिन बढती चली गई। मै ्रा, नरा । नजालार् उत्पक्त । एए। दिन-प्रतादन वंदता चर्ता । पर्ता । निच देख सक्ता था। आर झुठ क्या वालू किसी न किसी बहाने से देखा भी करता था। कई बार मुझे छीक आर खासी भा आई (अव आप यह मत पूछ वठना कि छीक या खासी सच्ची थी या झूठी ?) पर आध्य उसन एक वार भी गर्दन कचा करके मरा ओर देखा तक नहीं । आर ना ही मरे इस तरह राज-राज त्राटक लगाएं जाने पर उसने कभी भृकुटिया ही ताना।

म अब यह अच्छी तरह से जान चुका था कि वह लड़का हा ह क्यांकि कई बार उसके ढोले ढाले झूखते से कुती पायजामे की बजह से मे प्रम मे नकड चुका था आर एक ऊद्दापाह की स्थिति से प्रस्त लक्किन एक दिन मने उस अपने घने आर पुषराल बालो का धूप म सुखाते हुए दखा। वह अपनी मोरी आर पतला उमलिया से अपन बाला का सुलझा सी रहा थी।

म सोचने को विवश हो उठा कि जिसके हाथ इतने गारे ह उसका चेहरा कितना गोरा होगा अवश्य उत्श्मीरी व्यूटी की मलिका होगी। सोचते ही उमक लालिमा-युक्त क्पोल मेरे मन मे काध गये। लेकिन वह मुझ हमशा उसी यच पर वटी दिखतो रही न रत्ती इधर, न माशा उधर। यही विचार रह-रह कर मुझे विकल कर दिया करता था।

कभी म सोचता शायद इसे चिडियो का चहनहाना अच्छा लगता होगा मोरा का पख फ्लाकर नाचना अच्छा लगता होगा। अपने वच्चा को अपन परा के मध्य लेकर मोरिनयो का दाना चुगते हुए दखना प्यारा लगता हागा। अमरूद आर अजीर के फला पर, हरियल तोता का कच्चे-पक्के फलो पर चाच मारना आर फिर अचानक टे-ट करके उड़ जाना त्रिय लगता होगा। गिलहरी का इस डाल से उस डाल क फुर्ती से आवागमन देखना आनदित कर जाता होगा शायद इसीलिए वह उसी वच पर समाधि मुद्रा म घटा वेठी रहती ह एक फिलोंसफर की भाति।

म चूकि कॉलेज म पढ़ता था एम०ए० का अतिम वर्ष भूत का भाति मेरे सिर पर सवार था। इंग्लिश लिटरेचर मेरा सब्जेक्ट था शेले काट्स की रचनाए पढ़कर अभिभूत हो जाया करता था। ऐस ही किन्ही कोमल क्षणा म म भावनाओ म वह गया। मने एक कोरे कागब पर वार पिक्या लिख डाली। उसी कागज़ के अदर एक छोटी मी कक्सी रख कागज को गुड़ी-मुड़ी करके रबर वड स बाध निशाना साध क उसके समीप फक दिया।

मेने ऐसा कर तो दिया परतु अचानक मेरा हृदय डर के मारे इतनी जार से धड़क्ने लगा कि म उस स्थिति में वहा आर ज्यादा दर खड़ा नहीं रह सका। तत्काल क्मोर में घुस पर्द की आड में छुप, उसकी प्रतिक्रिया देखन लगा। म सच कह रहा हूं उस समय यदि मुझे कोइ दख लेता ता यहीं समझता कि म कोइ चार हूं क्यांकि म चोरों जसा ही सकपकाया आर हडवडाया हुआ था।

लेक्नि यह क्या वह निलिप्त सी क्या बठी रही ? इतनी पास पडी चीज को देखकर भी उठान के लिए क्या नहीं लपकी क्या इसम जिज्ञासा या कातूरल नाम की काई चीज नहीं ह ? अब तक म आश्वस्त हो खुका था। मर हृदय की घड़म्न भी सामान्य हो चुको थी। किसी क द्वारा अपनी इस उपेक्षा पर मुझे तात्कालिक क्रोच उपना। जी म आया कि अभी दनदनाता हुआ उसके करीव जाऊ आर दो-चार खरी-खोटा सुनाकर लाट आऊ।

तभी मुझे याद आया कि यह तो अनधिकार बेष्टा हार्गा म तो उसका

नाम तक नहीं जानता। भेर द्वारा उस दश जाने वा क्रम एक सम्य सम्य तक चलता रहा। मरा उत्पुकना म अन वाड़ी सी निरिन्न का समानदा भा हा चला था। इस विरिन्न म सत्त्वाइ कम आर शिंद्रा ज्यादा थी। में उसमें आमन मामन शह होकर नात कर तना चाहता था। मरा मन मृक सलाप म यन क्ष्य ज्यान हा जाया करता था आर कल्यना म ही में उसक साथ पिक्वर, पिक्विट आर पाटिया की सर भा कर आया करता था।

परन् इक्तरफा प्रयास किसा भा कहानी का आग उदाने म अनम साधित हाता ह । अदशन स एक अनजाना अनुलाहट मन म समाती चला जा रही थी। एक विचित्र मीटी-सा कसक का गिरफा म म उन्सता चला जा रहा था। मैं किसी आकस्मिन भाक की तलाश म रहा लिकन मन म एक सताप था कि न ता वह घर छाड़कर जायेगा आर न म ही। दुनिया गाल है। कभी न दभी तो आमना सामना हागा ही। कभी फुरसत क पला म परिचय का सिलमिला दुढ लुगा परीशाए ता हा जान दा।

सयागवश किसी आवश्यम काय में लिए मुझ वगलीर जाना पड़ा। वहां स दा हफन बाद लाटना हुआ ता आदतानुसार बालकनी का ओर पैर अपने आप बढ़ गय वहा जानर नीच की आर झाम ता बच खाती दिखी सिर्फ उस घर क नाकर-चाकर ही आत जात दिखाई द रह थ। यही क्रम दूसरे आर तासरे अशालान हरकत से नारान ता नहीं हा गई? मुबे एसा नहीं करना चाहिय था। अस प्रविष्य में एसी काई गुस्ताखी नहीं करना।!

लिन उसने वमाचे म जठना क्या जद कर दिया? अदर पुसे-पुसे तो उसना जो ऊज जाता होगा। वह शालीन मभीर लड़का अवरय ही मुझस नाराज हा गई होगा। यह सज साच साच कर मरा दिमाग खराज हान लगा। जज वह दिखाई ही नहा दती तो मन भी छत पर जाना आर टहलना छोड दिया। अव नागफनी के उन ममला को आस से प्यास युशने के लिए मने उन्हें उनके हाल पर छोड़ दिया था।

प्क दिन वांतेज से लाट रहा था कि एक अर्थी सामने से आता हुई -दिखाई दो। म शदावण अतिम वित्रह देने हुत स्कूटर से उतरा आर सड़क के एक आर खड़ा हा शव यात्रिया क गुजर जाने की प्रतीक्षा करता रहा। जन व लाग आखा से ओझल हो गये ता भारा मन ल स्कूटर पर बठ घर आ गहुवा। किमा ने भा महास्रयाण को देखकर न जाने क्या भेरा मन बुझ सा जाता "-एक गहरा उदासी-मरी वदना मन महित्रक में समाहित हा आता ह ना मन नम रान का हा जाता है। घर आकर मने मम्मी स संउस पहला प्रश्न यही किया कि आज कान इस दुनिया से कूच कर गया माताजी? (मन मम्मी म इसलिए पृछा था कि महिलाए हो अवसर घर पर रहती ह एवं सहदय होन के नाते व हो मोहल्ल वाला क दुख सुख की सारी खबर रखती ह)... परन्तु मम्मी ने अपनी अनिभन्नता दगाई म भी यही सोवकर अपने-आपम व्यस्त हा गया कि यह ता दुनिया ह यहा आवागमन तो लगा ही रहता है। म अपने क्मर म क्पड़े चेज करने क लिए आ गया। आदत के अनुसार पर पुन वालकर्नी की आर बढ़ गय। नीच झाक् कर देखा ता वैच वालों थी। हफ्त भर जब तम देखता रहा। उस मकान म भीड़ ता अवश्य दिखाई देती पर वह कहीं भी नहीं दिखाई दी।

परीक्षाए सिर पर आ गई थी। सतीश मरे नोट्स लेकर चला गया था इतजार करने के बाद भी लाटान नहीं आया था। इसलिए म ही उसक घर जाकर अपनी नाट्स वाली कॉर्ण लेकर जब घर लाटा ता मम्मी न वताया कि आज वनारस वाले ताऊजी आ रहे ह ... स्टेशन पर जाकर उन्हें ले आऊ। मने उनके हाथ से लकर पत्र पढ़ा फिर हाथ में वधी घड़ी की और देखा अभी टेन अपने में सवा घटा वाकी था। मने चन की बास ली कमरे में पहुचा प्रेश होकर तालिया सुखाने वालकनी म चला गया नीचे झाककर देखा बच खाली थी। एक झुझलाहट भरी निराणा मन में व्याप्त गई।

टेन आने म आधा घटा अर्था-भी शेष जचा था। म ताऊजा दा रिसीव करने के लिए स्टेशन जाने लगा ता दीदी ने दींड़कर आवाज दी--"राजू मम्मी कह रही हं कि लाटते समय थोड़े से पान लगवा कर ले आना ताऊजी की पान खाने की आदत हैं।

सुनते हा मने थोड़े से गुस्से म भर कर उत्तर दिया ... और सग में पीकदान भी ले आऊगा वर्ना ... ताऊजी वाश वेसिन की जो हालत वनाकर छोड़ेग वह देखन लायक ही होगी।" मेरी आखा मे ताऊजी का बनारस वाले घर का वाधरूम आर सीढ़ियों की कोने वाली दीवारें कांध गई। मन एक अजीव-सी खिनखिनाहट से भर ठठा।

स्टेशन पहुचा तो मालूम पड़ा कि ट्रेन आज आधा घटा लेट है। मन मे एक बारगी विचार आया कि घर लौट जाऊ लेकिन फिर न जाने क्या सोचकर वही रका रहा। वक्त काटने के लिये निर्थक इघर से उधर घुमता रहा। अती-जाती गाड़ियों को देखता रहा। तभी एक विचार कोधा कि स्टेशन पर बैठकर जिटगी के विविध पक्षो पर बहुत कुछ लिखा जा सकता ह। ...कोई चित्रकार भी चाहे तो यहा किसी बेच पर बठ कर जिटगी को सन्वाइयों को

फ्लम पर रेटामित कर सम्ता है ... सैकड़ों कथानम ... अनक विषय मिल मक्त है... लिएन के लिए।

म अपन ही विचारा म धाया हुआ था कि धार-धार सरकती मी ट्रन आ ही गई। एक डिन्य म ताऊजी टाइप का काइ भन्न व्यक्तिन झाउना हुआ दिखाई दिया । म लपर कर उनके डिज्य के पास पहुँचा । ताऊजी हा थे । मैन झुक्कर उनक पर छुए ता उन्हान बनारमी वाला में मर मिर पर हाथ रखकर रसभरा आशीवा॰ दिया जा मुझ प्रतृत प्यारा लगा।

घर आत हा मम्मो न मुझ एक तरफ ल जाउर फुसफुसा कर पूछा, "पान लाया ?" मने अपनी गलती महसूस की सतुचित हाउर वाला "अभी लाये दता हु ये गया आर वा आया।" मरी इस हरकत से मम्मी मुस्करा दी और म देनदनाता सोद्रिया उत्तर, गली के नुक्कड़ वाल पनवाड़ी क पास जा पहुंचा। जहा पान वाला चन्त्रू किसी युजुर्ग व्यक्ति स नात कर रहा था। उस नुजुर्ग व्यक्ति वा आखो से अधुपारा वर रही था जिन्ह वे नार नार अपने सफ्दे रुमाल स पाछ रह थ। म स्थिति की ननाक्त भाष वहीं मीन खड़ा रहा। मुझ दख व नुजुर्ग महाशय धारे धीर चलत रए आग यद गय।

उनक चल जान क बाद म अपनी उत्सुकता रोक नहीं पाया और आखिर पानवाल स पृष्ठ ही बंटा चांचा य कीन थे आर क्या रो रह थ ?" इस पर यह पानवाला चांची क उपर जिछ क्ला चून स रम गीले कपड़े पर 8 10 पाना का विछात हुए बाला... 'अर का जताए बजुआ। भगवान की अजन गंजन लीला ह बुढक बंट हे आर उनके सामन सनताने (सतान) चली जाए ता एहि से

बड़का दुख आर बान सा हाईय? _ गला भला _ ?"

मन कहा... 'सो तो ह ... पर है ये कीन ?" ... "अर नहीं चीन्हत का ये स्वास्तिर सदन के मालिक ह ... अभी महीना भर पहल ही इनका जवान विदिया ने मिरतु (मृत्यू) भई रहे...। पानवाले की बात सुनकर मेरे मुह से अचानक निकल पड़ा- वहीं जो वर्गाचे म चुपचाप बढ़ी रहतीं थी ... क्या हा गया था उसे ? म सब कुछ जान तेने को आतुर हो उठा। वह पान वाधता जा रहा था आर बोलता जा रहा था आर म जड़ को भाति वहीं खड़ा उसका ओर अपलक निहारे जा रहा था।

_ वबुआ होना क्या था वस ऊपर वाले की मर्जी _ कीनक कान घरन म तो रोटी क लाले पढ़े रहत है ता वहा भगवान लदाफ्द सतान की खपे उडेलत रहत है आर जो घर में अनाप शनाप तर माल भरे पढ़े रहे के घर में दा भई आलाद भी छीन ले हैं। लो भैया _ पाच का नोट दे दो।' उसने बध पान भेरी ओर बढ़ाते हुए कहा।

मन पर्स से पाच का नोट निकाल कर उसकी ओर बढ़ा दिया। आर वात को आगे बढ़ाने के अदाज म पूछा, लेकिन हुआ क्या था? _ मतुद्धान उसकी बेटी को ?"

वाय हाथ वी आर रखी छोटी-सी काठ की (पई) सदूक मे वह पसे डालते हुए योला—"हिमानी विटिया कॉलेज मे पढ़ती थी — कॉलेज की तरफ स पहाड़ पर चढ़ने की टरेनिंग (ट्रेनिंग) लेने कहीं गई हती — वहीं वहीं पर फिसल गया आर लुढ़कती भई खाई म जा गिरी। गिरने से दिमाग म कहीं एसी चोट आई कि जिटिया की आखे चलीं गई आर पर टूट गये सा अलग।

डाक्टरों ने आपरेशन करके स्टील की छड़े आर पिलास्टिक (प्लास्टिक) को कटोरिया फिट कर दी थी, इधर दो महीनो से उसकी तवीयत ज्यादा खराब रहने लगी थी। वापस इलाज शुरू करवाया गया तो डाक्टरों ने बताया कि अदर सपटिक (सप्टिक) हा गया है। चलो अच्छा ही हुआ. दुख पाके जीने से तो भगवान ने सुन ली। एक तो लड़की ऊपर से भगवान ने दोनो आखिन क दिया भी युझाय दीन रहे ...।

भ इससे ज्यादा कुछ न सुन सका जी वाहा कि खूब जोर स जिल्लाकर रो लू पर किसके काथे का सहारा लेकर, आर क्यू मने अपने उस राज का किसी को साझेदार भी तो नहीं बनाया था। फिर भला मेरा परिचय ही कितना-सा था? बस बहा न, कि वह मुझ दिखती थी उसी वच पर बठी हुई!

अचानक मुझे ऐसा लगा कि जसे उस वर्गीचे का हरा कालीन एकदम से स्याह हो गया है। पेड़ पाधे मुख़ा गये हो आर दिन-भर चहवहाने वाले पक्षी उड़ कर कहीं आर चले गये हो, आर यहीं कहीं भरी धूप में अमावस की रात जसा अधेरा छा गया हो। इस बात की अनेक वर्ष बीत चुके हैं। बार वार तमादलों के चक्कर में मने कई मकान कई शहर वदले ह लेकिन आज भी बेच पर बड़ी कीई आकृति आखा के आंगे झूलकर लुप्त हो जाती है और एक अजाब सी उटासी भर उठती है।

मैं पूर्व जन्म पर विश्वास तो नहीं करता। फिर भी मेरे मन में इतनी अकुलाहट क्यों ह 2 समझ नहीं पा रहा। लगता है मन का कोई कोना रिक्त पड़ा है कई जन्मा से।

गेट वाला लड़का

उस आलाशान कोठी की महिलाय जन शापिंग करक बापस (घर) लाटी तो मेन गेट पर एक दम नारह साल के लड़क को जमीन पर पड़ हुए देखा। कार से उतरवर मालांकिन न सतरी स पूछा— विश्वनाथ य छारा कान ह आर यहा चीचा-चींच कस पड़ा ह⁷ 'मालांकिन। ये बहुत देर से यहा घटा हुत था। मने सोचा शायद भूखा होगा इसलिये भीतर जाकर महाराजिन से खाना लाकर दिशा पर खाना तो दूर रहा यह कमनळा यहाँ गश खाकर गिर पड़ा।' सतरी ने अपना पूरी-पूरी सपाई पेश कर डाली।

सतरी की वात सुन सेठानां उस लड़के के पास जा खड़ी हुई। लड़का बुरा तरह स काप रहा था आर सिकुड़कर गठरी सा बना जा रहा था। सठानी उसकी दयनीय दशा देख एक्दम से द्रवित हो उठी। दया मे भरकर गोली—'भई विश्वसाथ। दखत क्या हो ... अदर जाकर मुनीमजी से बानी ले स्टोर स कम्बल— अनल निजाल कर इस छोरे पर डाल दो नहीं ता वेचारा विना मात मर जायेगा।

विश्वनाथ अदर गया मुनीम से वाजी ल स्टार स एक कम्बल निकाल कर उस कापते हुए छोरे पर डाल दिया। अपने ऊपर थाडा-सा भार पाकर उस लड़के ने कबल को अपने तन से लपेट लिया जसे वह पहे-पहे ऐसी हा किसी सस्तु की घटा स प्रतीक्षा कर रहा हो। बुखार का नीम बेहोशी म भी उसे उन कमाजो की याद आ रही थी जिन्हे वह दिन-रात सड़को से उठाया आर वीना बटोरा करता था। हा उन्हीं काणों के ढोरे पर वह उसकी मा आर मुजी चन-से सोया करत थे। इन कामजा म उन्हें उतना ही आनद महसूस होता जितना कि अमीर लोगों को इनलप के गहा पर। उपर से टाट की बोरिया करता था हा उन्हीं काणा प्रवन्त करा पर पुरान चान्द बटारा करता था इना कपड़ा को पर पुरान चान्द बटारा करता था इना कपड़ा को पर पुरान चान्द बटारा करता था इना कपड़ा को पर पुरान चान्द बटारा असी को उन्हें इतना मा न माटी रजाई-सी वना डाली थी। सड़क प्रदत्त वस्तुआ म उन्हें इतना गहरा नींद आती कि एक ही करवट में कर सवेरा हो जाता पता ही न वस पाता।

रात को दो-चार मेठानी अपने कमरे स निकल निकल कर गट तक गई थीं परन्त भेट के बाहर कदम नहीं रख पाई क्योंकि रात का सतरा अन वदल पुना था। पृग्नि वह सतरी फाज का रिटायर चार्कादार था जो भरी वदूक लिये उस काठी क भीतग-गहर घूम घूम कर रात भर पहरा दिया करता था। वहए आज का नहा उनके ससुरजी क जमाने का था इसलिये घर की सारा वहए उसस थोड़ा गहुत पदा किया करती थी। उसमा रात्र भी कुछ एसा था कि मजाल ह कि उममी मर्जी के बिना कोई फाटक क ग्राहर, भीतर चला जाये। उसकी पनी आख भरी हुई गद्क आर हुए पुष्ट चाड लम्ब तन गरार स सभी कापते थे। आवाज ऐसी जसे काइ गर गुर्री रहा हो। इतनी रात गये अचानक नड़े सेठ क कमरे जा साक्ल खुला वह चाकजा

इतनी रात गये अचानम नड़े सेठ के कमरे मा साक्स खुला वह चाका हो उठा फिर दरवाजा खुलने क साथ ही राशनी का एक टुकडा वरामटे म एसर गया, दंने परा सटानी को सीढ़ियों स उनरत भी वह देखता रहा। माजरा समझन के लिये आर आदेश का पालन करन के लिये उसने खास खास कर अपनी उपस्थित का अरसास नड़ी नहूजी को करा दिया लेकिन सम्मेची आर लिहाजी सठानी जसे आई थी वसे हा उल्हें परा अपने कमरे म जा घूसी। वार-वार उस कपक्मात वच्चे का चहरा उन्हें याद आता रहा। बाहर में ठड का अहसास व कर ही चुकी थी। इमलिये हर पल उनका जो चाह रहा था कि उस वीमार वच्च की जाकर देख आऊ वहीं ...! लोग तो मिल्ली-कुत्ते तक के बच्चा की हिफाजत करते ह यह तो इसान का उच्चा ह। इसा अनुलाहट म उन्ह रात भर वेचनी रही।

दूसर दिन भी वह बस्त ही अचत पड़ा रहा। सतरी की इ्यूटी बदलते ही सटानी ने सत्रसे पहला जो काम किया वह था उस बच्चे को देखने का। उसे उत्त वाली ही स्थिति म देख घर की फटी दरी चीपर्त करके उसके नीचे विद्यवा दी गई। इस काम मे हरिया कुम्हार न पूरा सहयोग दिया। उस चच्चे के लिया वटा हुण्डा (मिट्टी का गिलासनुमा पात्र) भर कर कड़क मसाले की चाय जिसम लीग अटरक काली मिर्च तथा तुलसी भी पड़ी थी भीतर से पिजवाई गई। लड़के न कापते हाथा से चाय पी आर कुल्लड़ को नाली म लुड़का कर वापस निवाल हो कर लेट गया। दोपहर की चाय के साथ विश्वनाथ ने उसे कोई दवा का गीली भी झुझलाये स्वर आर शत्रादा के साथ पकड़ाई— 'ऐ छोरे ले चाय के साथ प गारित भी गिटक जा।" एक काम का इज़ाफा आर हो जाने से विश्वनाथ को खुटक सत्ता हो गई थी उसके होठ कुछ नुरवुदा भी रहे थे। शायद उसने कोई छाटी मोटी गाली दी हो।

चार दिन को देखरेख के वाद जब उसका बुखार उतरा तो उसे कुछ होश आया। अपने ऊपर कनल आर नीचे दरी देखकर उसका इदय देने वाल के प्रति श्रद्धा से भर उठा। उसके परो मे अब तक कुछ ताकत आ चुकी थी। धीरे से पह उटा आर कपल का दर्रा म लपेटपर, उमे सतरी के लिये पिछी पैच फ नाच सरका कर चुपचाप चला गया। उस जात हुए किसी न भी नहीं देखा। मुख दिना के पाद सभी के दिमाग स उस लड़के का पात आई गई हा गई।

अभी पूरा पहींचा भी न गुजरा हागा कि वहीं लड़का एक रिन फिर उसा काटी क मुख्य दरवाज पर आ जहां। आत जाते सब लागा को सलाम करता फिर चुपचाप अपनी जगह पर मिकुड़ कर बंठ जाता। नुजुग रहात में वह रात म बान करता आर दिन म विश्वनाथ सं। विश्वनाथ से हीं सेटानी को पता चला कि वहीं लड़का फिर आ धमना ह द्वार पर। सुनकर इस बार सटाना न अपनी काई प्रतिक्रिया ब्यक्त नहां की ।

कुछ दिनो बाद सेठानी का उस सड़ के से अचानक आमना सामना हा गया नो वे उसस पूछ बठी "बया रे, कहा चला गया था रिना जताये?" फिर जैसे खुद ही अपने प्रश्न का उत्तर पा वह चुप रह गई कि अवतावस्था में इसे क्या पता था कि किसने मरे साथ हमदर्दी जरती थी बताता भी तो किसनः? वे अपने आप पर हसता हुई सो जोली—"तर मान्वाप कहा रहते है छोर?" लड़क ने जवाज में आख नाचा कर ली आर धार स बोला—"वाप नहीं है मा पना नह कहा चली गई। — कहन के साथ ही उसकी आखा स दो आसू ट्रपटप करके जमीन म जा गिर। तो रोता क्या ह? वठ जा जज तेरी मा तुई मिल जोये नज चला जान।" लड़क ने गर्दन हिला कर स्नेह जता आदेश मान लिया। रात में यचा-खुंचा खाना महाराजिन (खाना बनान बाली) उसे दे आई।

कुछ दिन तक तो दरवाज पर लंटर वॉक्स की तरह विपका यह लड़का सभी की आखा म शूल सा खटकता रहा। उस कोठी के सदस्या म भुरसत के पता म या भीजन करते समय उसको लेकर तरह तरह क अनुमान समाय वार्ति कि तिहर्षक साजित होते। महीने दो महान बीतते ही वहा लड़का सभी की सुद्धा गया। धीर धीर वह उस घर के छोट वड सभी लोगा क लिये आवश्यक वन वठा। आदेश मिलते ही कभी सज्जा वाले को ता कभी चूडो वाले को तो कभी दुकान दुकान धूमकर कहाई वुनाई का सामान ता दता। उसके रात दिन भाटक स सट बंठ रहने के कारण अब दोना दरवागा की भी सुकृत की श्वास मिलते लगी थी। क्योंकि जन भा वो लोग योड़ा सी देर क लिए इधर उधर होते ता यही लड़का छपक कर भाटक खोल देता आर गाड़ा के भीतर आते वा वापस वद कर पुन उसी स्थान पर बैठ जाता। कभा कोई सतरी उससे पान मगवा लेता तो कभी कोई बर्द की पुड़िया। धीर-धीर वह घर वाहर दोना ननो का प्रिय वनता चला गया। यहा नहीं घर के छोटे उच्चों को भी अव वह स्कूल छोड़ने आर ताने ही जात तमा था।

आज सेटजी वी जीप खराव पड़ी थी, झुझ्बर नहीं था। दूसरी कार छोटा भाई लेकर पहले से कहीं चला गया था। सेटजी को आज किसी से मिलने जाना था इसलिये पदल हा चल पड़े परन्तु आमों से भरे टोकरे की समस्या उनके सामने मुह वाय खड़ी थी। उस लड़क को उन्होंने आवाज दी- 'ए लड़-इधर आ। तेरा नाम क्या है? लड़का डरता-सहमता भीतर गया उसन सिर झुझ कर कहा- "मालिक मेरा नाम राम है। "ठीक है— हा रामू तू इस टाकरे के सिर पर उटाकर स्वदेशी मार्कट तक चल पायेगा? देख कहा वाच म ची तो नहीं बोल जायेगा? सटजी ने रामू के सुदर मुख लेकिन मरियल तन की आर दख सदेह भरे स्वर म एछ।"

सेठजी की बात सुनकर विश्वनाथ फिस्स से हस दिया आर रामू ने सिर्फ मुम्बुराहट से ही काम चला लिया। टोकरा विश्वनाथ ने उठाकर रामू के सिर के ऊपर रख दिया। आगे-आग सेठजी अपना कीमतों छड़ी का सहारा लेकर चलते रहे आर पीछे-पीछे सिर पर टोकरा उठाये रामू। रामू सेठजी के व्यक्तित्व के बारे म सोचता चला जा रहा था कि ये क्लिन अच्छे सरल आर सहज आदमी ह पसे का घमड़ तो छू कर भी नहीं गया। सजसे कितनी आत्मीयता से बात करते है। — बड़ी सेठानी जो भी अच्छी ह — बिल्कुल मदिर की मूरत जसी —— गीरी चिड़ी — मैम सी।

सिर पर बाझ हान की वजह से वह धीर-धीर चल रहा था। सठजी उससे बहुत आगे निकल चुक थे तमा उसका नजर अपनी मा आर मुत्री पर जा पढ़ी। पर ... यह क्या सेठजी तो मा से ही बाते कर रहे है। वह थोडा-सा ठिठका.! क्या मा को सेठजी पहिचानते हैं ? अभी वह अपने प्रश्न का हल नहीं दूढ पाया था कि उसने देखा सेठजी ने कुछ रुपये अपने बुर्त की जेव से निकाल करानी मा के हाथा म रख दिय फिर आगे बढ़ गय। ता क्या, मा न सेठजी से भीख मा ने कहाथा म रख दिय फिर आगे बढ़ गय। ता क्या, मा न सेठजी से भीख मागी फिर ... क्यों । अग तक वह अपना मा के पास पहुंच चुका था। उसने प्रश्न मंदी निगाह से मा की ओर देखा फिर रुपयो की ओर इससे पहले कि बह मा से कुछ पृष्ठे उल्टे मा ने ही उससे प्रश्न कर डाला - अरे मुत्रा तू ... कहां था इतने दिनों से ... क्या तू सिक्वया वेचने लगा?

कहा था इतन दिना स ... क्या तू साळ्या वचन तमा / नही मा म इन्हा सेठजी के यहा रहता हू। रामू के मुह से सेठजी की बात सुनक्द वह आश्चर्यचिकत रह गई। िएर उसे समझाते हुए बोली- "दख वेटा अगर तू वहा रह ही रहा ह तो कभी भी ऐसा कोई काम मत करना जिससे हम गरावो की नीची आये। क्यांकि चोरी चकारी तो दूसरे लाग कर ल जाते ह आर अगन जसे गरीव लोग ही विना मात मारे जाते है। उसके (गरीव प्र) मिंग पर किसी संज्ञत की छन्न-छाया न होने से लोगो का गरीवा पर हा शक जाना ?। तृ सेठ आर सेठानी को मा-वाप जसा हा आदर देना। जिस घर का नमक छा रहा है न वेटा उम घर का कर्ज चुका दम पर लजाना नहीं। इनकी अपने क्रण कात महत्वानिया है। ... रामू को बहुत पीछ आर उस आरत स बात करते टछ सठ ने दूर से ही कड़कदार आवाज लगाई। रामू सहमकर लावे लग्ने उम नरात हुआ उनके पास जा पहुंचा। किससे वात कर रहा था ?" सेठ न गुस्य भरा आवाज म पृछा ... सरकार वह मेरी मा ह बहुत दिना क बाद मिना था न...। रामू क मुह से मा शान्द सुनकर सेठ का सारा गुस्सा जाता रहा। अब तक सेट हुंकुमवद जी की दुकान आ चुकी थी। सेठ के आदेश पर रामू ने टोकरी उतार दी आर वापस कोठी की आर लाट गया।

उस रात रामू को नीट नहीं आई। अपनी मा के फटे हुए वस्त्र रह रह कर उसे पीडा पहुचाते रहे। काश मेरे हाथ मे भी चार पमे होते। रोटो, कपडा आर अग्रथन तो मुझे मिल हो गया पर छाय म एक पूटी काई। भी नहीं हु...। तो ने उसे कई बार बताया था कि "उसकी शादी एक दिकरो बाते के साथ हुई थी। अच्छी तरह स गृहस्थी वल रहीं थी। (वापू) वो कुछ कमाकर लागी था सब मेरे ही हाथा म रखता था। उसी ने तो मुझ मेरी सातेली मा के कहा स जारा था। मुझे चाहता भी खूब था। पर न जाने वह कान-सी कुघडा थे कि किसी टास्त क भड़काये मे आकर वह ववई चल दिया आर फिर वहा से आर हा सुना ह कि दुवई ... वहा जाकर उसने दूसरी शादी कर ली फिर लाटकर आया है। नहीं। उस याद ह जब भी उसकी मा ने यह बात वताई तर उसकी आर से अग्र हा जाकर उसने पान हो नहीं। उस साद ह जब भी उसकी मा ने यह बात वताई तर उसकी आरा से अश्रुधारा बह निकला थी।

बेटा फिर समस्या आई पेट भरने की। सब जगह काम की तलाग म भटकी पर कही काम नहीं मिला अत म सडका से कागज बीनकर आर्डिन्ह बेवकर किसी तरह से पेट भरा — यह तो समय का फेर है कह एक में किसी को राजा तो किसा को भिखारी बना देता है — पर बटे अपन भिखारी नहीं है इसिलए कभी किसा के आगे हाथ मत फलाना। मेहनत की खाना।

मा क कहे ये शब्द रामू के कलेजे मे पत्थर की लकीर स बन कर के धे। कुछ तो सस्कार कुछ अपना-अपना स्वभाव। रामू को याद आया उसकी म ने बताया था कि किसी सेठ ने दया करक अपने गोदाम के टिनशेड मे उस रिन का इजाजत दे दी थी। सेठ के भाराम मे रहने से सेठ को भी फायदा था अर मुझे भी। इसी बहाने गोदाम की रखवाली हो जाती थी आर मेरी इज्जत भी चर्चा रहती थीं कि ये सेठ के घर क नाकर ह। रखवाली के 40 50 रुपे माहवार तनखा भी मिसती है।

धीर-धारे साल पर साल गुजरते रह । रामू फाटक के बाहर रहते रहते

वच्चे में मिन्नोर हा गया। लिम्नि उसने कभी भूलकर भी भारक के भातर पर रखने की मान मन मनहा सोची। भीतर कान बीन है वहा क्या क्या हाता रहता है उसुकता होत हुए भी कभी माहस नहीं बटार पाया था वह। आती जाती गाड़िया में ही जो चहर उम दिख जाते नस उन्हों से सलाम करक पुन अपन स्थान पर चंठा रहता। हा सेठ और सेठानी से उममा इतने वर्षों म दो चर बार वात अवश्य हा चुकी भी। वाकी सार समाचार उसे विश्वनाय में ही चालून पड़त रहते। इममा भी एक कारण था कि उसे नेकार म बहुनड़ाने की चुरी आदत जो भी। रामू में कभी सिर की मालिश तो कभी पर दनवाने की नीका दाना ही सतरी लिया करते थे। रामू भी सभी क कम खुशी-खुशी कर दिना करता। इसम उस प्रसन्ता का अनुभव होता था। हमेशा साचा करता कि भायवान पर क दरवाज पर यदि खड़े रहन भर की जगह मिल जाय तव भी अने को भाग्यशाली समझना चाहिए।

त्रियनाथ स ही रामू को एक दिन पता चला था कि यड़ सेठजी नीमार है फि कुछ महीनों के बाद उसे उनमें चीमारी का नाम भी मालूम पड़ गया था। सस्ती कुम्ड राग स ग्रस्म थे। सड़ क भाई-भतीजों ने व्यापार पहल से ही सगल राज था लेकिन व्यापार स्वायी मश्राविता सड़ से अवश्य ले लिया करते थ सेठ की पहली पत्नी के निधन के वर्षों नाद उन्हाने दूसरी शादी भी की सम्म उनक भाग्य म सतान सुख लिखा न हान के कारण भगवान ने सेडानी क गोद तो एकनार अवश्य भर दी थी लेकिन उस बालक को एह महीने का होन-होते हो छीन कर सेठानी के मालूल को अधूरा छोड़ दिया था। उसके वाद फि उनके काई सतान नहीं हुई। यही कारण था कि उनके रिश्तेदारा की भीड़ इंगीगर्ड हमेशा उसी तरह महराया करती जसे मुड़ की भेली पर मिक्खया और शरद पर चीटियाँ।

लिंग्न अन वहीं भाई भंतीन अपने अनदाता भाई का घर पर नहीं रखना बहते थे। सभी सेवा करते-करते बुरी तरह से उकता चुके थे। धीरे-धीरे उस प्रयोगी व्यक्ति को अनुपयोगी मानकर अन उनते जाने-अनजारे उपेक्षा भी पूर्ण ने चुकी थी। ऐसा नहीं था कि वीमार सठजी का इन सन वातों की भनक नहीं है। वे परिवारनन के हाव-धावा व्यक्ता, शब्दो झुजरातक्टी आर यहर तक कि ाक पर कपड़ा रखकर आने अपने सभी वाता से परिचित्त हो चुके थे। अपनी स उपेक्षा और भाई-भतीजों की आप-धापी से सेठजी मन हा मन बुरी तरह रुष्ट ही थे और दुखी भी ८ आर बुखी क्यों न हो उनका शरीर हो तो व्याधिमार अप आ मास्तित्व ता स्वस्थ था चतन्य था। जहां सौ का खर्चा होता वहां लोग जार्रा पर दस्तखत करा कर ले जाने लगे। न जाने कितने-कितने आर केसे-केसे

विचार उनम दिमाग म हमशा आते जात रहत। त्रया करते मजरूर थे। अगी आलाद तो थी नहीं जिसस आमदनी का हिसान जचवाते । देहिम आर द्विक मजनूरियो के आगे नत मस्तक थे।

एक दिन सेठजी को छोड़कर घर के अन्य सभी पुरुषा ने बैठकर पुष मत्रणा कर डाली जिसम सठजी के निजी डाक्टर का भी सम्मिलित किया ग्या। प्रस्ताव यह पारित हुआ था कि अब सेठजी को इस काठी से जाना ग्रेगा, क्यांकि वाल बच्चो वाली हवेली में ऐसा अन बहुत दिनो तक नहीं चल पार्न्गा। य एकात सेवन को आर खुली हवा म श्वास सा। फिर भी किसी पुरुष का नि साथ रहना परमावश्यक माना गया। इस पर सभी अपना-अपनी मजबृरिया का कर कनी काट गये। मीटिंग चलती रही। सभी पशापेश में उलझे हुए थे। तभी किसी ने अपन पास वाले व्यक्ति के कान में कोई सुझाव उडेल दिया। सुनते हु। उस व्यक्ति की बाखे खिल गई। फारत ही विश्वनाथ का आवाज दी गा। विश्वनाथ से पूछा गया क्या तुम सठजी के साथ रहकर उनकी सेवा सुशूणा हर सकते ही?' सुनते ही विश्वनाथ ने दो टूक जवाब दे दिया। फिर उसी न कि सुझाव पश कर दिया कि वह गेट वाला लडका १ न राम्, उसको हो सेव्या रहता ह।... अच्छा भई उससे भा पृछ कर दख लो। सेठ के छोट भाईने निराशा भरे स्वरं में कहा।

सहमा सकुचा राम् विश्वनाथ के पीछे चलता हुआ उन मबके सामने । खड़ा हुआ। उसका रोम-रोम आज किसी अज्ञात आशका से आङ्गत हो ग था। उसन सीढिया चढ़ते समय अपने द्वारा किये गये कार्यों के बारे में दिस् में जोर डाला पर उसकी समझ म कुछ था न आ पाया। आज से पहले के भातर कभी नहीं उत्तवाया गया था फिर क्या वात हो सकती ह ? उसका कलें। बुरी तरह से धड़क रहा था। आतकित सा उन सबके सामने जा खड़ा हुआं भावक्का सा हो उन सबके चेहरी की ओर ताकने लगा।

तभा उसके कान मे मझले सेठ का स्वर गूजा- "रामू क्या तुम सेठजी के साथ आश्रम में रह सकते हा ?' रामू ने स्वाकृति में सिर हिला दिया। "सिर्फ् सिर हिला देने काम नहीं चलेगा वुद्- मालूम हे तुम्हे वहा उनके साथ चीवीसी घटे रहकर सेवा भी करनी पड़ेगी। आवाज में शोध उत्तर पाने की झुझलाइट भी थी।

"जा मालिक।"... "जी मालिक के बच्चे अच्छी तरह स सोच समझ कर्य अपन मा बाप से सलाह करके वता देना। दो-चार दिन साथ रह कर कही भाग छूटा तो हम लोग तुझे कही भी नहीं छोड़गे।" राम् को उम व्यक्ति के वोलने का ढग जिल्कुल भी पसद नहीं आया। मन हा मर जोला - 'साला धमकी देता है। लेकिन जिना अपने मन क भाव दशाज वह सिंडिया उत्तर कर वापस गेट के खम्ब स लग कर वट गया। उहुन साच निचार कर वह इस निर्णय पर पहुंचा कि इन वडे लोगा का क्या भरासा कहा बारी-वोरी लगाकर चवकी न पिसवा दे। क्ल सुजह ही म मना कर के यहा ग कही दूर चला जाऊगा। — देख पिर किसको धमकात है?

तभी उसे अपनी मा का बाद आ गई आर बाद आ गई उसके द्वारा कही हुई नन... नेटा सेठजी दबता व्यक्ति ह ... अगर तू इनका नमक खाता ह तो ... उसका क्ल अवश्य चुका देता। बेचारे निस्तान ह। वड भले हैं। 'मा ने ऐसा क्य क्रें हा था 'क्या मा को मालूम था कि सेठजी वीमार या रागग्रस्त ह ' मुझे उन साथ जाना चाहिये या नहीं 'जाना चाहिये या नहां का चक्रवात उसक दिमा म रातभर घूमता रहा आर वह करवट जदलता रहा।

सच ही तो ह आत्म सम्मान तो सभी म हाता ह। पटे-लिखे ऊच आहदे वाह का आत्म-सम्मान नागीर नहीं होती ? रामू का रुष्ट हा जाना स्वाधाविक ही था बच्चा से तो बात करने के लिए बहुत ही नाजुक आर विवेकपूर्ण शब्दा की जस्त होती ह। फर यह धमकी कथा ? पुझ पर छोटे सठ गरे ऐसे राव झाडा जैनम उनक पर तनख्वाह पर नाकर होड़ । कभी हाथ म एक छदाम तक दी नश्आर ऐस झाड रह थे जैसे म उनका खरीदा हुआ गुलाम हाऊ।

जन सठ के कानों म यह नात पहुंची कि उन्ह आश्रम पहुंचाया जा रहा है तोष्मम उन्ह अपना भयकर अपमान महसूस हुआ। अपने भाइया को अपने पा जुलाकर उन्होंने उन्ह बुरी तरह से फटकारा भी पर उन चीमड़ा पर सेठजी मिंहों का कोई असर नहीं हुआ। जसे सनके सब एक साथ चिक्ने घडे हो पे हो। उन सनकी हरकतों से धुका होकर सठाजा ने सेठानी से एकात में तिर-चिमशं कर चागवाली कोठी म चलन का विचार कर लिया।

सेउानी तो पहले से ही दुखी थी। उन पर तो इस समय दोहरी मार पड़ 1 थी। एक तो पित का बीमारी दूसरे घर वालो की ओर स उनके पित की 1 तरह उपेक्षा। बहुत सोच-विचार कर उन्होंने अपनी निजी सपित तिजोरी से काल लीं। बड़े-बड़े बक्सा में जरूरत का सामान भर लिया। जानता थीं कि द पसा पास हो तो कही भी नये सिरे से गृहस्था बसाने में कितना-सा दर गती हैं? फिर के लोग जहा जा रहे थे वहा भी उनकी अपनी खुद की बनवाई कोडी थी।

चारों तरफ बगीचा और उसके मध्य सुदर सा मकार अपना मर्ग सेवर है

JULIEU 48111960

जी ने आश्रम जान क बजाय अपन ही घर म रहना ज्यादा श्रेयस्कर समझा सा एकिन्न चले भी गये।... मन हा मन जानत थि कि वह छोट-छाट बच्चा क्यार है। सभी तो उनकी आखा के तार थै। मेरा क्या मे तो पुजुग हूं एक क्एक निय जाना हो है। भगवान कर व लाग हजारा वर्ष जिय...... सुखी रहे।

सेठ को इस खुली हवा म आये लगभग दो वर्ष गीत चुके थे। इन्यासाला म वे अपन आर पराया को बहुत अच्छी तरह से पहिचान चुन थे जो पित्र उनके पास रात दिन साये को तरह विपक्त रहत थे उन्हान भूलक भा अपनी शाक्त जुलवाये जाने पर भा नहीं दिखाई थी। परिवारजन रह सार्फ सभी दूर स हा नाक पर कपड़ा रख छठे-छमाके आकर मिल जाया करते और सूठी आत्मीयता का प्रदश्नन कर चल देते। इन साउन रवया टेख दर्धकर अप बहुत कुछ आगा-पाछा सोचकर सेठजी ने एक दिन चुपके से अपने वकील चुलवाकर कुछ कागाजत तयार करवा कर सत्तेण की सास ली। आज के आ निर्णय से उन्ह चहुत प्रसत्तता थी जसे हृदय पर रखा ग्रेझ उत्तर गया हो। द आज प्रसत्तिचत हसते मुस्कुराते देख सेठानी को तसल्ली हुई। इन दोना सुखी देख रामू का सुखी होना भी स्वाभाविक था।

उन सनसे अलग एक पराया खून ही ऐसा था जा सेठजी की निस्कें भाव से सेवा करने में तन मन से जुटा हुआ था। सेठ के रिसते घावों स मव आर रंत को वह चटन आर इब मान कर पाछा करता। सट आर सेटा उसकी दिन-एत की स्वा-सुत्र्या से खुश भी थे आर आध्यचिकत भा। मेंठा भी इन दिनों क्म वीमार नहीं थी उन्हें भी गठिया ने बुरी तरह से जकह रर था। हाथ-परा में दर्द आर शरीर में सूजन बना रहती थी। इन दोना को रामू फक्कडपन पर कभा-कभी बहुत आधर्य आता। सोचते कि हमन दुनिया जितना पेट भरा उतनी ही उनकी भूख आर बढती रही आर एक यह ह जो के आने तक का हिसाब ऐस देता है जसे लाखों की सपित का हिसाब समझा राही। अपनों से तो यह पराया ही अच्छा हं जो विपति में कमा तो आया। रामू के निस्वार्थ सवा-भाव ने पिठ-एती दोनों का इहर जीत लिया था ।... उन्हें तगाता ही नहीं था कि वह अपरिचित भेट वाला लड़का ह। वह तो जन्म-जन्म का परिचित आर अपना-सा व्यवहार कर रही था।

सेठजी का अतिम समय आ याया था। उर्ध्व श्वासे चल रही थी लेकिन दिमाग अन भी काम रहा था। सेठजी की मिरती हालत देख सेठानी के साथ साथ रामू भी विलख कर री पड़ा। इतने दिना तक साथ-साथ रहने से दाना ओर प्रेम आर श्रद्धा की भावना भर चुकी थी। गरीव अमीर का भेद तो न जाने कन का खत्म हो चुका था। सेठ ने रोते हुए उस वालक को अपने नजरीक पलग पर इशारे से नुसाकर गठा लिया फिर उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोले- 'से मत मेरे बटे टेख ये कागजात सभाल कर रखना इसकी एक कार्यों मेरे बवेल के पास भी हैं — मर पास बहुत कम समय है। गोदाम की कार्टी (टिनशेड बाली) जहां तेरी मा रह रहीं है वह मने तेरे नाम कर दी है किसी दिन जाउन मा का समझा दना कि सेटानी की सवा करें आर जीवन आसम दी विताए। सब पत्ना का माजात है किसी वन कोड़ परागती नहीं होगी।

आराम से विताए। सब पुख्ता कागवात है किसी वा कोई परशानी नहीं होगी।

— पिर अपनी पत्नी की तरफ इशारा करके बोले बेटा आज से इस मा का भी तेरे ऊपर ही जिम्मेदारी ह। सटर्जी ने रामू वा हाथ वो अब तम उनमा मुझे म भिन्ना हुआ था उस परिश्रमी दुरिंदरे हाथ को जो भर कर चूमा फिर पत्नी के हाथ में उस बक्के का हाथ दते हुए तोले- दखो सुहसिता इसको तुम अपना सतान से बढ़कर मानना। मुझे विश्वास ह इसके रहते तुम कभा दुखो नही रहीगी

— अकेलापन महसूस नहा करोगा

— । दुखा मेठाना न पति का अतिम अदिश समझ तत्काल रामू का कर्लज से लगा लिया। सठजी उन दाना का मिलन देख श्वासा का कजा चुका चिर निद्रा म सो गये। सेठानी क साथ-साथ रामू भी बिलख बिलख कर रो रहा था।

दूर पेड़ के नीचे खड़ी रामृ की सगी मा अपने फट आचल से आसू पाछती रही आर अर्थी को सजते दछती रही। उसके मन म बड़ा भारी सतीप था कि उसके बेटे ने लजाया नहीं। नमक का कर्ज उतार दिया तन मन से सेवा करके । अपनी मुद्दी म भिची हुई फूला की पखुडिया उसने उसो मार्ग पर विखेर दीं। जिस मार्ग से एक देवता का शब शून्य म विलीन हान जा रहा

संलाप-सेतु

चलती ट्रेन में लिखने का अध्यास कर रहा हू वधु - सोचा कि समय का सद्ययोग कर लू। कल यहा क्लक्त में चीफ किमश्नर पद का वार्ज ले लिया यह सव वडे घमासान युद्ध - महाभारत के बाद पूर्ण हुआ। जो चार्ज प्रश्निया उसमें भी सुप्रीम कोर्ट के आदेश का उत्लेख है। इस कारण वह भी एक विश्वास वार्ज रिपोर्ट ह - जिनसे चार्ज लिया वह भी सज्जन ह साधु प्रकृति के ह आर मुझे मानते ह अन्यथा दूसरे अधिकारी सशक्तित थे कि वह हस्ताक्षर करने से इनकार कर द तो क्या होगा। मैंने सोचा था कि उस स्थिति म म चार्ज ही न लेता आर वरग लाट जाता। पुन सुप्रीम कोट का दरवाजा खटखटाता वह स्थिति नहीं आई। अब मुझे कोई चिता नहीं ह क्योंकि सुप्रीम कोर्ट के आदेशानुसार मैं चार्ज लेने वी तिथि सं चाफ किमश्नर का वतन पाता रहुगा।

वन्यु यहा कोई ऐसी यात नहीं ह जिसे म परिभाषित कर पाठ किन्तु कलकत्ता अभी मुझे आकृष्ट नहां कर पाया ह मन मेरा अभी आपने शहर म ही रमा हुआ है। आपने वहां के साहित्यिक सास्कृतिक जगत से इतना घुला-मिला दिया था कि मुझे अपना जावन सार्थक लगने लगा था अपना तमाम विविधताआ आर इन्द्रधनुषी रगों के साथ।

अमेजी की टाइम्स आफ इण्डिया का (पुस्तक लोकार्षण के समाचार वाला प्रति) यदि दो चार प्रतिया कही मिल सक तो आप खरीद कर रख लेना कई लोगो का आम्रह ह - मुझे भा अच्छा लगा। म ये प्रतिया उनको अपनी ओर से समिपत कर दूगा कभी किसी उपलक्ष्य म ।

क्लक्ता म धूल-धक्कड बहुत है। बढती आत्रादो आर महगाई ने जन साधारण की कमर तीड कर रख दी है। जनवेतना काफी प्रनुद है। जावन क प्रति एक नकारात्मक बिद्राही भाज है सामान्यत्वया उत्साहरीन लीग यत तत्र सर्वत्र दिखाई एइते है। अपने अधिकारा के प्रति सन्ता आर कर्तव्या में प्रति थाड़ी हत्त्वी अवहलना वाल अपने विभाग म थोड़ा बहुत अनुशासन है हा अभी थाड़ा समय आर तगागा सज्बो समझने म और खुद वा समझन म । आगा हं म अपनी लोकतात्रिक आस्थाओं के कारण उनके हृदय का जीत सर्मुगा। यो दक्षिणात्य समकक्ष सहयागा ह उन्हें ना किवित्सात्र भी यहा अच्या नग लग रहा ह किन्तु म ता अपनी कविताओं के सहारे अपनी नाका पार लगा लुगा एमा विश्वास है। आपने मेरा मनावल हमशा बदाया है।

नववप मगल मय हा

वधु । आज टेलीफोन पर आपम सपम का प्रयास किया पर नहीं हो पाया। जहां गेम्ट हाउस म में ठहरा हुआ हू वहां स चार कदम पर मक्समूलर भन्न है। वहां साय प्रतिदिन कुछ न कुछ प्रोग्राम होता रहता ह अत थोड़ा थोड़ा मन अन लगने लगा ह लिक्न आप मन से यह भ्रम निकाल द कि मुझे कोई लवगी मिल गई होगी। आज पन्द्रहवीं गती के नृत्या को एक डिविश दम्पति दिखा रहे थे - मनोरजन तो था ही ज्ञानवर्दन भी हुआ।

लगना ह अभी यहा की सास्कृतिक धरा म घुलने मिलने म थोड़ा समय लगगा। 25 जनकरी स 25 फरवरी तक म इलाहाजाद म सगम तट पर क्ल्पवास आर अनुष्टान करने की सीच रहा हूं। 7धु अनुवाद वाला अध्याय प्रोपेसर को ट दिया होगा। मेरी पुस्तका की जा प्रतिया युक्तेस्तर के पास पड़ी है, पड़ी हो न रह जाय आते-जाते आप उनसे पूछताछ कर लिया कर - भक्मित नी दशा मरी भी न क्षिता के क्षेत्र म कभी मिसी के लिए लिखा था -

आज तुम्हार जिन व्याकुल हू, कल शायद तुम पथ निहारो ।'

समय जा चला गया वह लाटकर नहीं आता। काल का प्रवाह प्रमल ह। आपन तो बहुत उत्साहित किया था कि उपन्यास लिखू मने शुरू भी किया था लेकिन लगता ह आधा-अधूरा ही रह जायगा। यहा हाथ स दिक्शा खीच जाने के अमानुपीय दृश्य से अपना संवेदनशील हृदय क्लशित है। वक्लिपक जीविका साधन देकर इस प्रथा को यद कराने का सकल्प करना चाह रहा हू - देखो कहा तक सफल हा पाता हू। आप जसे मित्रा की शुभकामनाए साथ रही तो यह भी कार्य केंद्रिक विजन नहीं है।

समय मिले तो उत्तर देना। म स्वय प्रमादी हू । महीनो बाद आज प्रियवदा को भी पत्र लिख रहा हू ।

स्नेह से सराजेर आपका पत्र मिला । मेरे पास दिव्य दृष्टि तो नहा ह कि मैं भूत वर्तमान आर भविष्य को पूरी तरह से देख पाऊ किन्तु कोई परावादिक शक्ति के आधार पर मरा यह विश्वाम दृढ़ म दृढतर होता ना रहा ह कि आप आर म पूर्वजन्म मे सहोदर थे। आश्र्य हाता ह कि जिम दिन मुझ आपका जार बहुत आती ह उसा दिन शाम होत-होत आपका पत्र अवश्य मिल नाना ह।

आपदा अभिन्न

वधु यहा के जन जीवन पर विहमम दृष्टिपात किया। लोग सहदय है सरस ह मानवीय सवदनाओं का आदर करते हैं। म प्रम्बई के जीवन की नीरसता आर व्यावसायिकता भोगकर किसी प्रकार छह वर्ष वहा व्यतित करक कलकता आया हू आर ईमानदारी में कहता हू कि मरे इस निणय म कही कोई मृदि नहीं दिखाइ देती। साचता हूँ कि मुझे कलकता आ जाने का निर्णय बहुत पहले ही ले लेना चाहिए था खर।

यद्यपि यहा को जलवायु अभी उहुत अनुरूत नहीं ह तथापि जावन का सफलता का एक नूतन आयाम मिल रहा ह जेसा कि मन पहले लिखा कि यहा पर एक कुरिसत प्रथा हाथे से दिक्या खोंचे जाने वाली ह। मरा सवदेशनील हृदय यद देख कर कराह उठता ह बसे तो अभाव आर विपत्रता सर्वत्र ह किन्तु यहा प्रथा हमारे समाज पर क्लक है आर विषय्न के बक्तानुह खान्द्रनाथ भारतीय मनापा क मधन्य प्रतीक विजेबनाद एव आध्यातिम्द्रता क आलोक पुज अरिवद महार्थि तथा परमहस की जननी धरती के साथ मेल नहीं खाती। पिछले एक माह में जितने लोगा से वातचीत हुई सभी ने इसना समर्थन हा नहीं अभिनदन भी किया। आवश्यकता होगी तो हाई कोर्ट म एक याविका भी दाखिल करना कि साविधान में उल्लिखित आर नाएएटोड मानव गरिमा के साथ यह स्थिति असगत ह अत असवधानिक है। थोड़ा विलाब इमलिय कर रहा हूं कि जा दिक्शा वाहल है इनकी जाविना का खोत सूखने न पाये या ता उन्ह बैंक से वाइसिक्टल विक्शा का ऋण मिले या सरकार द्वारा कोई वक्टियक साधन दिवाया जाय।

शेष पुन

आपका अपना

सप्रेम नमन। आपका पत्र मिला स्नेहिल सदेश भी पता नहीं वधुवर क्या वात ह टाइधूप में जांवन का रस ही सूखता चला जा रहा है। वैचारिक क्षेत्र म वहीं वृद्ध सपर्क याग ही फलित हाता है। आख तरस जाती ह नयनानिराम पुदर आकृतियों को देखने के लिए। पुण्या का फल काफी विलम्ब स मिलना ह। इसम कुछ जमन कीजिय न। लिखना तो बहुत था कभी प्रस्तत से लिय्गा। हा प्रयाग सगम म आपक आर आपक परिवार के लिये पाच हुर्निया अमावस्या ना लगाइ थी। भाभीजा का नमस्कर मह न आर यह भी कर द कि इस आधे जीवन का क्या कर ने मोई रास्ता नगए। उपन्यास का नागी पात्र नकर यदि वे अपनी आर स मुछ निरंतर लिखकर भनना रहे ता सायद यह अध्या उपन्यास पूरा ना नाये उनस पूछ कर नताइयगा। प्रनाक्षा म आप सनका

वधु, सप्रम अभिवादन

पत्र मिला। अभी ता प्रोग्राम यह ह कि हाली पर आपके पास आऊ। ना मार्च की रात्रि को आई सो फ्लाइट 215 जो कलकता से साय चार दस पर प्रस्थान करती हैं और शायद दो घटे बाद वाराणसी हाता हुई आपके नगर तक्ष पहुंचती ह दो-तान दिन आपके साथ निताङगा।

रिालाग गया था - वापसी उड़ान म गुवाहाटों के बाद गारा पवत शृखला के ऊपर वायुवान आया तो बादला के कारण विजिबितटी शून्य हा गई आर एयर पाकेट बन जाने से वायुवान बच्च करने लगा। प्रिक्शन से अगिन प्रज्वलित हो सकनी थी आर 10 12 मिनट तक हम सब आतक्ति थे । उसके बाद बच गय. क्दाचित अभी कुछ अध्याय शप ह. इमलिए।

दिनचया यहा पर भी एक साचे म ढल चुना ह। अत शन शन सन कुछ रास आने लगा है। भाभीजी से नमस्ते।

शेप मिलन पर

आपका

इस समय मन म अनेक तर्क-वितक उठ रहे हैं । नृतन विभाग जो मिला ह उसम अधिकतर लोग परिषक्वावस्था के हागे। यह वृद्ध समागम योग वड़ा प्रनल ह यह सोचकर कुछ उन्मन हा उठता हू अन्य दृष्टिया से तो टीक ही है।

बधुवर सस्कृत बाइमय कोश में आपके पितानी का चर्चा बड़ विस्तार स हुइ हैं- गर्व का विषय है। इसी कोश में प्रथक्तर खण्ड म मेर पूर्वजी की भी चर्चा देखकर हदय उल्लिसित हुआ आर एक बार प्रेरणा का स्रोत फिर हरा-भरा हो उठा साथ ही गर्व हुआ अपने पर कि हम लोग विद्वानों के वशपर है।

क्लकत्ता स दुर्गापुर, मेदिनीपुर, वाकुड़ा शातिनिकेतन गगासागर जगताथ

पुरा राइरापुर आदि स्थानां का यात्रा हुइ और पुत्राञ्चल का दशन भा हुआ। शप फिर

आपमा अभिन

प्रधु प्रहुत दिना पाद आपका पत्र मिला। इतनी सारी पेरा लिपिस्ड करना है यटि उसम पुरु असम्बद्धना आ नाय पा धमा करना।

नवान भवन निमाण पर आग दाना को वधाइया। आपको सुद्धा म मैं अवस्य शामिल राज्या। आश्वासन दता है।

इधर रामभक्ता का बहुत रक्त बहुत - किन्तु विलानिया का बिलदान इतिहास म क्या व्यर्थ नहीं जाता। हत्यारा का माफ करना गुनार है - जितया वाला बाग आर हिटलर का गम चम्बर काण्ड लोगा के निमाग म अब भी आनक पना करता हता है। क्यी रह रह कर थुआ उठ ही जाता है।

में तो इस जान जा समयज था जि तथाक्षित मस्जिद को भी पूजना प्रारम्भ कर दिया जाय क्यांजि ज्ञार सर्वेज व्याप्त ह तो भस्जिद वाले ज्ञाह की पूजा कहा निपिद्ध ह। शायण हमार पास अज कुछ करने को शय नहीं यचा है इसलिए हम उण्युड थालक का भाति उत्पात मचान का सोच रहे हैं।

प्रषु, सस्कृत आर सम्कृति पर सक्ट क मेच छा रहे हैं आर इसके अतिरिक्त राननातिक प्रभुता का देहरा पर पहुचा जाय आर काई उपाय नहीं हैं। यदि जो जे पी का टिकिट सभव हो ता जिटिया की शादी के बाद उसका भी अनुभव चखना चाहता हूं। आपकी क्या राय हैं?"

राजनीति के क्षेत्र में मुझे क्कहरा अथवा अक्षर ज्ञान भी नहीं ह किन्तु जिस स्तर की जहस लोकसभा म सुनता आ रहा हूँ, उसे देखकर अफसोस होता हैं। हिन्दुआ का उदारवादी दृष्टिकोण निष्क्रियता की समकक्षी वृति म रखा जाने लगा ह किन्तु लगता ह कुछ हाकर रहेगा। मेर जीवन म अद्भुत वात होती रही ह कान जाने ?

आज मेरी डायरी कही मिसप्लेस्ड ह थोड़ा चिन्तित हूँ। चार पक्तियाँ समर्पित हे—

किस अभाव को इस लेने दू किस पीड़ा को पी जाऊ ? किन तीरा का लेखा रक्खू किन घावो को सहलाऊ ? म तो स्वय नहीं जानता जयी पराजित क्या कहलाऊ ? महासमर के बीच अभी हु किन शस्त्रों से कतराऊ ? किम अभाव को इस लेने हु ?

मने एक वार्य इन दिनो यह किया ह कृष्णानगर जो मेरे निवास से मिला हुआ है एक छोटा सा अतिथि क्थ नियुक्त कर लिया ह साहित्य सस्थान की ओर से जिसमें कोइ साहित्य प्रेमी जो यहा आना चाहता हो आकर दो चार दिन रुक सकता है। साहित्यक मण्डली में आप सभी की सूचित कर द आर कोई सुझाव हा तो वताय उससे पूर्व आप एक बार आकर यहा की व्यवस्था देख जाय। शोप फिर।

आपका

वधु, ऊधे मोहि बज विसरत नाही की तर्ज पर आपके शहर पर कविता बना रहा हू। सर्वप्रथम आपसे क्षमा प्रार्थना उत्तर में विलम्ब के लिए।

आप मा स्नेहसिचित पत्र मिला था।

वधु आजकल टेनिस का क्रम दूट गया ह। माहित्य सजन थोडा बहुत हाना रहता ह किन्तु यहा पारखा लोगो को अवस्था दुखी करती है। कभी-कभी वहा भी यहा दुशा हुई थी। जिन सुमुखियो को सराहना चाहिए उनकी जगह उनके माता पिता अधिक सराहते है। में इस दुर्गुण का क्या करू? इस दुर्भीय को कसे दूर करू? कृपया यताए।

एक बार भाभीजी ने मुझ पर तरस खाकर पूछा भी था कि आप जो कुछ लिखत ह वे कुछ समझती भी ह या नहीं कही उनक सिर के ऊपर से होकर तो नहीं गुजर जाता 2 जरा पूछ कर तो देख लीजिए।

उसी मनोदशा में मने लिखा था -तुम मुझको अपना कह न सके, में आर किसी वा हो न सका। तुम सन कुछ पाकर हस न सके में सन कुछ खोकर हैंस न सके

"किसी अदृष्ट नियति ने मेरे भाग्य म जा लिखा था कदाचित म अपनी

प्रारम्भिक रचनाओं में प्रस्तास उसे अभिव्यजित कर चुका हू- "तुम मान रहें। या मृद्धर रहा में गांत सुनाता जाऊगा ।"

उस दिन रत्ना साथ में थी उनम् साथ सगम तट पर गया था, रात्रि म जम माघ मला समाप्त प्राय था वह स्वय करन लगी - कल तक यहा मितना चहल-परल थी आन सम उखड़ा उजड़ा सा है। मने कहा चलो मेरी तपस्या आर मरी साधना आज सुहागिन हो गई। असला चात यह है कि हमार जीवन का मला भी उजड़ उखड़ चुका हु- अम तम्बू गिरना वाकी है।

इसी थीम पर मैंने एक रचना क्लकता म की थी, आपका भी सुनाऊगा आपको पसद आयेगी। साहित्यिकता आर क्लात्मकता के प्रति रत्ना का रझान देखकर याद आया "आह को चाहिए इक उम्र असर होने तक" आदि आदि।

इतना सम् कुछ होन पर भा हँसता हू स्वस्थ हू परिस्थितिया किसी का हँसी न छीन पाए, यह कामना करता रहता हूँ। सामने होता ता यही सम् वक्वास प्रत्यक्ष म भी करता। अम् आप सुरितत है। सारे सम्यों की निरिथकता आर सार्थक्ष प्रश्नविहन मा दिखलाई पड़ता है। समय की धृति म सम कुछ दबा जा रहा है। आप लोगा को स्मृति ही अभी ताजा हू वरकरार अपना मधुरिमा के साथ।

पधु, दुखित हूँ कि इतना अन्तराल हम लोगों के पत्रावार में क्या आ जाता है इस मा उत्तर म स्वय अपने का नहा द पाता हूँ किन्तु एक बात निर्विवाद ह स्वय सिद्धवत् कि आप लोगा का स्मृति मेरी चेतना में बद्धमूल ह- पत्र बाहे जितने हो अन्तराल से लिखा। तो उधु आज समावार पत्र म जब पढ़ा कि अरामाता यश श्रम हा गई ता एक बार पुन इस आस्था को वल मिला मि मन पेता कितना तीव ह। मेरी और से भी श्रद्धा, सुपन आप ऑपत कर हो देंगे ऐसा विश्वास है। मेरे ऊपर उनकी अहतुकी कृषा थी। मुझे उनका आशीबींद प्राप्त था। अभी बस इतना हो वाद में आर

आपका

आपका कृपा पत्र 1 सितम्बर का अभी अभी प्राप्त हुआ है। वणारेबी आर भरो घाटी की पहाड़ा पद यात्रा स लाटा हूं। अत्वत क्लेशित हूँ। आपने अधूरे उपन्यास की चर्चा करके मुझे फिर उक्सा दिया है क्या बताऊ सावता हू सब कुछ अधूरा ही अधूरा ता है । सारा जावन ही कितना अधूरा है। प्यार का प्रकरण प्रारम्भ भी नहीं हो पाया किसी को कुछ खबर मिले उसस पूर्व ही ट्रासफर हो गया। मन के अस्मान मन भ ही दब कुल मुलाकर रह गये। मित्र कभी कभी कोइ इतना पमद क्या आ जाता ह जिसे चाहन पर मजबूर हा जाना पड़ता ह लेकिन दूसरी ओर का जान तक राजर हो तब तक दुनिया ही जदल जाती है-

मिधकुश र्यानते रहे हम हवन जेला ही गई। मत्र चुनते ही रहे हम स्तवन बेला ही गई। रध सजाते ही रहे हम गमन बेला ही गई। समिधकुश जीनत रहे हम हवन जेला ही गई।

भटके मेच कही अत्र प्रत्सो सावन अत्र ता चला गया है। मित्र जीवन की तमाम सफलताओं की जगमगाहट के त्रीच अवसाद और खिन्तता की काली छाया ही छाड़ रहती है शायद एको रस के कारण। तो फिर विदा—

आत्मीय

प्रधुवर । आपना स्नेह सिंचित पत्र मिला । उत्तर म विलम्ब हा गया क्षमा प्रार्थी हू। कई लोगा ना पत्र लिखना ह, कारण यह कि भेरा इन्दार स प्रम्बई टासफर हो गया है । उस पर भेरी प्रतिक्रया -

"जन जन साचा डग रख दू, चलने का प्रमाम आ गया।

आपने ठीक वहा था टक्नालॉजी ट्रासफर की प्रक्रिया ह यह। शब्टा पर तो अधिमार आवश्यक ह हो माथ ही साथ भावा का उदक अपने आप काऱ्यात्मक स्रोत को धरती स चेतना की कोख से काव्यात्मक रचनाआ को उपनाता ह उसी समय मन लिखा था -

' छोड़ो गगा यमुना सगम हस कही अब दर चलो।

अन्न जल सब पहले स हो निश्चित होता ह आप लागा वा सान्निध्य मेरी भावनात्मक्र पूर्ता है। पता नहीं क्या इधर कई दिन स आप लागा वा बहुत याद आ रही ह - यह एकतरफा नहीं हो सकती इतना तो आश्वस्त हूं।

किनना पथ शेष ह आगे

क्तिना अभी आर चलना ह।

आज इस गीत को लिखा यहा असरकण्टक नर्मदा आर सान का उद्गम स्थल अत्यत रमणीक स्थान ह। पर्वतीय स्थल की गरिमा से समन्वित हिल स्टशन की तरह। मेरी इच्छा ह कि आप लोग एक वार इसे अवश्य दखे जाकर। अब तो आपको नगरी मेरी चिन्तन की धुरी बन चुकी ह~ लिखना ता बहुत कुछ चाहता हु लेकिन फिर कभी।

आपका

वधु मेरा उपन्यास 'उसे क्या नाम दू अभी अधूरा पडा ह बीच म एक उपन्यास आर प्रारम्भ कर दिया जिसम नारी व्यथा के अनक पहलुआ का चित्रित क्या था। इसी बीच एक क्सट भा उन गया जो आपको भेट करना है। फिर से श्रीमती जी की कोपागित का शिकार हो गया हू उपन्यास की पाण्डुलिपि जिस 100 पृष्टो तक लिख चुका था न जाने कहा गायत्र हो गई लगता है अगिन की भेट चक्क दिया गया हे यह भी ता जावन हू क्या करू ?

कारवा को किसने लूटा यह खुदा जाने मगर,

राह म नक्श उदम रहतर के पहचान गय।

आवास से निकले आर आपके यहा पहुंच गये - यह सुख अन सुलभ नहीं - वे हि ना दिवसा गता 'तथापि उस सुख का सारभ मरा स्मृतिया के गिलियारा का आज भी सुवासित वर रहा ह। व्यक्ति दिन रात घटे मिनट सनके परा-धारे भूल जाता ह पर उन क्षणा का नहीं भूल पाता जो अत्यधिक सुख या दुंख भरे रहे हा। आप लागा से पन्न द्वारा ही सलाप का सतु स्थापित करू यह सुख भी नहीं ले पाता हूं - यह भी एक विडम्बना है।

आजरूल आवश्यकता स अधिक व्यस्तता है। दो चार कमरा का मक्षन प्रनवा रहा हूं। प्रत्यक अवकाश प्राप्त अधिकारी का यह रोग प्रस्त कर लता है कि एक मक्षान प्रना लगे स उसके सुखा म अपार वृद्धि हो जायेगी।

किस किस व्यथा वा वयान कर ... न तो आकाश के तार ताड़ पाया... न सागर का सुखा पाया... न हिमालय हिला पाया.. समार अपना गति सं सर्मारत ह हम लोग नियति क हाथा के माहरे केवल इतराते रहत ह.. मिर्म मनलगा । समय हर महल में सध लगाना हत्ता ह कांड चाह किनना भा नराइना रहे । शाय निर्माण स्थल पर हा पूरा करूगा । यहा पर एक न एक समस्या मुह फ्लाय खड़ी रहती है। एक टिन प्रम्य चारा चला गया था - फिर स्लाव म पानी नहीं भरा गया किर लिण्टन का साचा नहां गया - फिर यह सुनिश्चित करना है कि पाइप आर चाखट चाग न चला जाए आटि आटि।

सर्वापरि यह कि प्रक की पूजी दिन प्रति दिन धरित होती चला जा रहा है। सोचता हू किनने सुखी थे वे ऋषि मुनि जो वट-वृक्ष के नींच पिना किसी दगाव के जीवन यापन कर सत था। प्रकृति ही आदना प्रकृति हा प्रिखाना आर प्रकृति प्रदेत ही खान-पान। काश वह समय फिर लाट आय....।

प्रियवदा का फान आया था। आप उस समझा द रत्ना का स्वभाव...। 7.पु. व्यामोर के स्टेज तक तो म पहुंचा था उसके आगे आर कुछ भी नहीं मोसम यहा न पतझरा से- मधुमासा स छला गया है।

में मूढ़ अपनी इच्छानुसार भृत का किसी करामात स एक जिंदु पर टिका दू, वर्तमान को फिसलने न दू आर भविष्य का वही तक प्रवेश करने दू जहा तक में चाहू -ेआर ये तीना असभव ह क्योंकि तीना म से कोई भी ता अपन वश म नटी ह कहा तक लिख् आर ज्या क्या लिखू ?

आजक्ल निमाण के सिलसिल म लगभग कीलायित हू जो मरी घुमन्तु प्रकृति क विरुद्ध १ फिर भा आपम आगमन का १९८य संस्वागत करूगा। १रिसनी सहित आइए. इसम पछन का क्या जात है।

आपेका अपना

इलाहानाद के पास कुछ दर्शनीय स्थान ह । यहा स दा सा क्लामीटर की दूरी पर राजदारी (मिर्जापुर अहरारा- चिप्पया होत हुए राजदरी) के वन विभाग का एक विश्राम गृह है वहा पर चद्रप्रभा प्रपात जलधारा ह - पदताय स्थल पर उछलती कूटती खिलखिलाती जलधारा ऐसा श्रुत मधुर स्पात का सृजन करही थी कि "अये लब्ध्या हों। बार सही थी कि "अये लब्ध्या क्ला निर्जाणम्। बरबस स्मृति पटल पर उद्भाधित हुआ आर "सरफरोशी की तमना अब हमारे दिल में ह तर्ज पर एक रचना लिख उटी अपने आप

मधुरतम लय से सुहागिन किस डगर से आ रही। अमित ऊर्जा छलछलाती िस नगर को जा रही। दव जाला की मधुर मुस्कान अधरा पर लिए पत्थरों के बीच मं भी गीत अनुषम गा रही।

कविता वहुत लम्बी ह अनेक पत्र पत्रिकाआ म छप चुरा ह लोगा क द्वारा सराहा भी गई ह । कुछ दिना से लिखने का क्रम दूट गया था- अस्तु

क्ल जर म एक दूसरे प्रपात को देखने गया चवाई जल प्रपात तो यड़ा निराशा हुई- सोहणी पहाड़ी की मुखला म यहा से पश्चिम दक्षिण सवा सा क्लिमीटर की दूरी पर स्थित यह पर्वतीय प्रपात स्थली विगत वभव का भार मात्र वहन कर रही है। जल क नाम पर थोड़ा सा ठहरा हुआ सड़ता हुआ सा पानी है- जिससे पक्षा कतराते हैं। दरवस याद आया सोहाणी पहाड़ी का उज्जा सहाग। विगत एव विगलित यह यावना स्थली आज मृत प्रय है। जहां पहले चाहनों की पिक्तया लगती थी- वहां आज भूला भटका कोई पिंचक ही दिखाई देता हु आर आकर वह आस बहाता हुआ चला जाता है।

ऐसा सुरम्य स्थली का सुहाग जल ही तो हाता हु न । कदाचित् 'जलम् जीवनम् इसालिए उन्हा गया ह । विन पाना स्वय सुन भी प्रासगिक ह ।

इकतीस दिसम्बर को म सेवा निवृत हो जाऊँमा फिर एक झोला उठाकर कहीं भी किसी भी जगह जाकर आसन जमा कर वठ जाऊँमा और जब जा ऊवैगा तो पुन आगे का यात्रा के लिए चल दूगा सभी वधना से मुक्त होकर किसी साझ का सावला सादर्य देखने हेता

> आपका क्ष त्र. ज्ञ

दिन बुनता सूरज

अखवार गमले के पीछे पडा था। कितनी बार गातमी न हॉकर में कहा था कि भया तुम गेट से ही अखवार लॉन पर मत फका करो। उसके गिरन की आवाज सुनकर टॉमी उसका भुर्ता बना कर रख देता है आर यदि उससे बच भी जाब तो लॉन की ओस से अखबार गाला हो जाता है। जमें तसे खोलों तो गीला होने की बनह से छोटे-छोटे टुकडे ही हाथ म आ पाते है आर यदि इस स्थिति में न मिला ता जनाव तांसरी स्थिति का सामना करने के लिए एक-एक गमले के पीछ आर हेज के ऊपर नाच दृष्टि घुमाते रही। अब हॉकरा से भी भला कोई क्या कह आर का तक कह। महीने की एक-दो तारीख को हा ये लोग पकड़ में आते हैं।

रोज राज अखनार ढूढने में गातमी का नडी कोफत हाती है। कई नार इस बात को लकर वह कन्हेयालाल को डाट भी चुकी है। लेकिन या तो वह भूल जाता है या दूर से फेकना उसकी जाटन म शुमार हा चुना है आर एक नार जा आदत पढ़ गई बह जल्दी छूट नहीं पाती।

सुनह-सुबह ओस नहाई लॉन पर गांतमी भाभी की नमें परा घूमना पुरानी आदत है। इसी बहाने वे लॉन में उम आई 'वीड्स' को भी नावती-फकती रहती है। इस तरह से सुबह का एक घटा तो वे अपन प्यारे वगींचे को अपण कर हा देती है। इस क्रम म उगते सूरज के दर्शन भी उन्ह हो जाते हैं तब तक अन्य परिवारजन भी साकर उठ बठते है। उन सनकी गुड़ मॉर्निंग उस हरे-भरे वगींचे के रम बिरग फला का क्यारियों के बीच ही होती है क्योंकि जहा फली हैं वहीं पित आर जहा ये दो, वहा इन दोनों के तींनों।

राज की तरह गातमी अखबार टूढ कर लॉन पर बिछी कुर्सी पर जा घटा। तन तक झरना आकर टेबुल पर चाय की ट्रे रखकर चली गई।

गातमी ने अपने लिए चाँच बनाई। केटली म से सुनहरी खुशनू वाली भार कप म पड़ रहा थी। मिल्क-पॉट से ताजे गर्म ट्र्घ की साधी खुशनू भाप के साथ वातावरण म फल रही थी। चाय का पहला सिप ले वे गाल, गुड़े पुड़े अखबार को खालन तगी अखबार के पहल ही पन्ने पर वर्ड-चड़े अक्षरा म लिखा था- 'श्रीमती श्रद्धा देवी की हत्या- लाश नाले म पड़ी मिली, खरर पढत ही वह चाय वाय पांना भूल उस छपी हुई खबर दा पूरा की पूरी किना पलक झपकारे पढ़ गई।

एक जार ता उस अपना आरा। पर विश्वास ही नहा हुआ इमेलिय उमी खजर को उन्हान नापार स पढ़ी शरीर म विशेष प्रकार का झुम्युरा मी पत्त गई। दिमाग सुन्न हा गया. ए... एसा भी हा सकता है... / अच्छा भत्ता व्यक्ति अभी ह अभी नहीं है... श्रद्धा क ता नास्तृन म भी रोग नहीं था... पिर एसा कम हुआ... हत्या... उसकी हत्या कान करणा उसका ता कोई दुशमन भी नहीं था... मा क्या उसन आत्महत्या कर सी पर क्या ?

अभा दा दिन पून हो ता हम लोग मिल थ— तन ता भली चगा थी— तन से भी आर मन से भी न हारा न वीमार्रा— फिर यह मात कहा से आ टपकी 7 गातमो का श्रद्धा के साथ निवाए एक-एक थण याद आने लग।

न जान कितनी दीन दुनिया की बात उन दाना म आपस म हुआ करती थी। श्रद्धा जसा गभार, विवेकरात्त और सागुण सम्पन महिला उसने आज तक नहीं देखी था। अखारार पर आसू की वृद्ध ट्याटप गिर चली जा रही थी। दिल कसे राता ह आज व पहली वार महसूस कर रही था, निश्च मान निस्पद सी भातमा कुसां के हत्ये पर हाथ टेक जड की भाति वहीं रही। अकस्मात के सदम स उसका मस्तिष्क धीर-धीर सुन्न पडता जा रहा था।

मिस्टर चन्द्रकान फ्रश होकर न जाने क्य गातमी के पास आ खंड हुए इसका उसे पता भा न चल पाया। यह क्या... तुम्हरार चाम ता ठडी हा गई... आर मक्खी भी तर रही हं... कहा खो गई?... तत्रीयन तो ठाक ह न? कहते हुए उन्हाने पत्ना के लालाट को छुआ सहातुभृति भरा स्पश पा गातमी की तन्त्र दुटी... पत्का पर के आसू और भी वग स प्रवाहत होन लगे। चन्द्रकात भाचकरे स गातमी को देखते रह गय कि आखिर इसे हुआ क्या...? अभि गातमी ने अखगर उनकी आर वहा दिया आर वापस बुत का भाति अपलक पति को ओर देखने लगी।

म्पड़ों म चद्रकात के साथ स्कृटर पर वठ दो तीन सड़क आर चीराहों को पार कर प्रोफेसर के घर पहुंच गई। चद्रकात ज्याही स्कृटर स उत्तर कि वहां खड़े पुलिस वाल उनकी ओर ही मुंड गय_पुलिस का अफसर चन्द्रकात स यात करने लग गया। आर गातमी उस सूने घर की आर आख फाइ-फाइ कर दखती रहां जहां उसमा श्रद्धा के द्वारा दिल खाल कर हमशा स्वागत हुआ करता था। लिकन आज दखाबे पर ताला पड़ा हुआ ह—। घर की वीरानी दख गातमा फफक कर रो पड़ी।

उन लोगा की जातचीत से भालूम पड़ा कि लाश अम्पताल म मृगधर म रखीं हुई है। उनके पति के आन की प्रतीक्षा को जा रही है जा बाइवा लेने जीधपुर गये हुए हैं...। यह घटना उसी रात की हैं। वाकी पोस्टमार्टम की रिपोर्ट आने क बाद पता चलेगा। पुलिस वाले ने सारी बात चन्द्रकात का सक्षेप में बता ही।

"हत्या... और साहव उसका तो कोई भी दुश्मन नहीं था वह तो बहुत सीधी—सादी महिला थी। ... न कहा आना न कहा जाना ? सिफ अपने काम से काम रखन वाली। अखनार की खनर पढ़ने से लकर श्रद्धा के घर तक आने तर मान गातमी पहली बार वोला थीं... पहली बार अपने भाव दिलख कर व्यक्त कर रहीं थी।

उनमें से एक नुजुग से पुलिस वाले ने कहा— यही ता हम लोगा को आरचर्य आ रहा है कि मारन वाले ने काई सुराग तक नहीं छाड़ा लाश पानी म पड़ी था... लूट खसोट अथवा क्लात्कार जसे कोई चित्रन बॉडी पर नहा पाय गये। जो गहने जेवर आम महिलाए प्रतिदिन पहनती है वे भी उनके शरीर पर ज्यों की त्या ह... उनके पित दूर से लाट तो पता चले कि कही उनको स्लीपिंग वॉक की वीमारी तो नहीं थी ? आप बता सकती ह क्या ? ... पुलिस अफसर ने गातमी की तरफ पुरातिव होकर पूछ...। श्रद्धा न ऐसी काई आदत का जिक्र सभी नहा किया न कभा ग्रोफेसर ने ही। गातमा ने तपाक से जवाब दे दिया।"

'लाश नाल म पड़ी होने की खार आपको क्सिसे मिला इस चार चन्द्रकात ने अफ्सर से पूछा। अपने राथ का डड़ा इधर-उधर धुमाते हुए जीप क सहारे टिक कर राड़े हो वह बोला - "कामज बीनने वाले एक छोकरे से...।' ...तभी एक जवान पुलिस बाला हाथ मे जजार वधा... पुछ कटा कुत्ता लेकर गया गया आर अपने अफसर को सेल्यूट मार कर वहीं खड़ा हो गया। कुत्ता चुरी तरह स हाफ रहा था लगता था दोना वापी मशक्कत करके लाटे ह। दोनो थंक हुए स लग रहे थे। उनम आपस म कुछ वाते हुई जिसे ये पति-पता सुन नहा पाये । दो को छाड आये हुए यारे सिपाही जीप म भर कर वापिम चले गये उनक जाते ही धीरे-धारे वहा से भीड भी छट गई ।

चद्रभात ओर गातमी के परिवार में आज सारे दिन सिर्फ श्रद्धा ही श्रद्धा की बाते होती रही- सभी का दिमाग चक्रपीयनी सा हो रहा था कि आखिर यह सन कसे हो गया... कान ह मारने वाला २ क्या मार डाली गई श्रद्धा देवा २ मारने वाला कान हो सकता ह... २

इस प्रकार दिन पर दिन वीतते गये महीना पर महीने गुजरते रहे अखवार में इस हत्याकाड को लेकर रोज ही कुछ न कुछ छपता रहा... सिफ अटक्स वाजिया मात्र आर एक दिन ऐसा भी आया कि श्रीमती श्रद्धा देवी प्रमरण ही समाप्त हो गया।

छह माह बाद

अखनार के फ्रंट पेज पर छपा था छ माह पूर्व हुई एक हत्या के सुराग मिले श्रद्धा देवी के पति को गिरफ्ताग कर लिया गया है। इस खनर को पढकर चन्द्रकात गातमों के पास किचन म लम्बे डम मारते हुए चले आये— सुनो तुमने आज का अखनार पढ़ कि नहीं ?" दूसरी तरफ से उत्तर था 'नहा... आज नहा पढ़ पाई... क्या कोइ खास खनर ह ? हा खास हैं। है... प्रोफेसर नीलमणि गिरफ्तार कर लिए गये।' चन्द्रकात ने उन्ना!

गातमी ने आटा सन हाथों स ही अखवार लपक लिया आर एक श्वास में खबर पढ़ गईं... नहीं नहीं... भला प्रफेसर क्यों अपनी पत्नी की हला करेगा... वह तो श्रद्धा को बहुत चाहता था देखा नहां था तुमन जोधपुर से जन लाटा था तब लाश को देखकर कसा पछाड़ खा-खाकर रोया था?... ये पुलिस वाल भी अजीउ ह... जन काई नहां मिलता ता पति वो हा दनोचा करत ह खानापूर्ति के लिए।

इन छह महाना के दारान सहानुभृति के नाते चन्द्रकात पला सहित कई बार नीलमणि से मिलने उसके घर जा चुके थे। ऐसे ही एक दिन जन वे दोना टहलते धूमते शाम को उनके घर पहुंचे ता देखते क्या ह भोफ्सर नीलमणि अपन कुत को दूध बेड खिला रह ह आर वह खाने को तथार ही नहीं। इन दाना को आया दखनर नालमणि ने गोदी से उसे पुचकारते हुए जर्मान पर उतारा आर इन दोना को आदर सहित ड्राइंगरूम म जाता कर हाथ घोने वाथरूम का ओर चले गय।

गातमा न उस पामेरियन पप को देखकर नालमणि स पूछा "यह पहल ता नहा था आपके पास ? अभी खरीदा है क्या ... वड़ा सुदर है।" नहीं भाभी जो मने खरीदा नहीं ह। मरे एक विद्यार्थी ने मुझे दिया है श्रद्धा जब जीवित थी तभी उसने मुझसे एक पण लाने की इच्छा व्यक्त की थी वह तो अब ह नहीं पर उसकी मन की इच्छा पूर्ति के लिये म मना नहा कर समा आर ले आया इसे घर। लाकर सबसे पहले उसका फोटू के मामन इसकी बठा दिया। नील ने भारी गले से कहा साथ ही उसने अपनी आखे भी पाछ ली यह भो करने के लिए ताकि इन लोगो को पता चल जाय कि वह राया ह।

लेकिन प्रोफेसर साहब यह तो विना देखभाल के मर जायेगा। आप तो दिन-दिन भर गायत्र रहते हे न जान कहा कहा और सुना है... रात का भी दर से घर लाटते ह २ न हा तो इसे हमें ही दे दीजिये हम पाल लगे, गातमी उस सफेद झबरे को हाथा में उठाकर उसकी पीठ सहलाते हुए वोली।

"वाह भाभी जी_ । आपने तो मेरे मुह की बात छीन ली । म ले ता आया धा नरेश के घर से । लेकिन वाद म दूसरे दिन से ही पछताने भी लगा था कि अपना ही पेट की रोटी के लाले पड रहे ह उस पर इस वेजुवान की कान पकाये आपको ने खिलाये 2 आज से यह आपका_ । आप वठ इस वात पर आज आपको बेड के पकाडे बनाकर खिलाता हू । म भी भूखा हू । प्रोफसर ने हसते हुए कहा ।

आपको वनाने आते भी ह...? गातमी ने प्रश्न किया। "हा भाभी जा। उस यहीं चीज ह जा म बना लेता हूँ वाकी कुछ नहा। पेट भर जाता ह आर स्वादिष्ट भी लगता है।

अच्छा तो वनाइये, आज हम लोग खाकर ही जायेगे। हा प्रोफेसर साहब इस पप का क्या नाम रखा हे आपने ?" गातमी ने पूछा।

"डिक्की" नीलमणि ने छाटा सा जवाव दिया आर किचन की ओर वढ गये । क्या जी ये डिक्की का मतला क्या होता हु?' मातमा ने चन्नकात से प्रश्न किया ।

चन्द्रकात ने ट्युल पर पडी पत्रिकाओं में से एक उठा ली आर पने पलटने में मश्रमूल हो गया। शात वातावरण होते ही मातमी को श्रद्धा की याद पुन सताने लगी। वह उठी आर प्रत्येक कमरे में धूमने लगी, एक कमरे के कोने म श्रद्धा द्वारा वाये चित्र रखे हुए थे। उनपर चूल की पर्ते छा चुकी था। जिसे देखकर गातमी को बहुत दुख हुआ। सोचने लगी जो बस्तु एक के लिये निर्धेक क्यों हो जाती है २ श्रद्धा के इस शाक को नीलमणि ने हमेशा हैय दृष्टि से ही देखा था। जन तब कहा भी करता था.... कि यह सब फिजुलखर्खी है...व्यर्थ में पेसा बहाना है। इसींलिए श्रद्धा ने

शायद वाद वाले चित्रो में सिफ दो ही रंगो को महत्व दिया था...काला आर सफेद....सुख दुख.... रात आर दिन ... रोशनी आर अधेरा।

इन दो रगो से ही उसके चित्र क्स मुह बोलते से लग रह थे। कुछ प्रोटेंट थे तो कुछ लण्डरकेष। आखिरी चित्र जो अध्रा था... शायद मात के आगमन से कुछ क्षण पहले ही वन रहा होगा। शायद खीचा-तानी हुई जसा लग रही था। बुश से कुछ आडी तिरछी रेखाए खिच गइ थी। चित्र मा नच्च वा था। मा अपने नन्ह से शिशु को स्नत्मान करा रही थी। आखा म ममल का अमृत झर रहा था... एक नाजुक गदराई सी नन्ही हथेली मा के हाथ म समाई हुई थी।... चित्र के इतने सुदर भाव देखकर गातमी की आखे भर आई। उसवा मन यो। उदा लगता है श्रद्धा मान वेल उडा लगता है श्रद्धा मान वेल सुख की लालसा मन मे लिए हा इस ससार से विदा हो गई। ... वेचारी...। सब सुख लेकिन... अकेलेपन की पुटन स समावोर जीवन...।

एक बार गातमी ने ही चलाकर श्रद्धा को तनिक सा छेडा था। _श्रद्धा युरा न मानी ता एक बात कहू... तुम किसी बालक को गोद क्यों नहीं ल लता। उससे तुग्जारा अकेलापन भी मिट जायेगा आर बुढापे का सहारा भी मिल जायेगा। _गातमी की बात सुननर श्रद्धा हँसी थी... उसकी हँसी क्या थी जसे क्सि ने फूला को बरखा कर दी हो... जसे किसी ने काई रागिनी छड दी हा। हँसा म एक लथे एक मोटी ताल थीं...। उस दिन गातमी समझ गई था कि पदि ध्यान दिया जाय तो प्रत्यक वस्तु म एक आर्ट होता ह इसान की प्रत्यक हरकत में एक रस का उद्रेक हाता ह।

व्यक्ति क सुसस्कृत हाव-भाव से हा व्यक्तित्व का निर्माण होता ह। हा तो जब उमकी हॅसी का वम कुछ थमा तो उसन प्रतिउत्तर म कहा कि भाभाजी एक जात बताऊ सुनकर शायद आपका आश्चर्य आयमा आर आप हसमी भा-बताऊ मुझे जब प्यार का जोश उमइता ह तो म इन्हे ही (नाल) उसम सराजार कर दती हूँ। हम दोना के प्यार की तीसरा आ गया तो मरा प्यार वट जीवेगा म नील की चहुत बहुत प्यार करती हूँ... मेरा ससार बही ह... म उसके बिना अधूरी हूँ.. मुझे एक दिन का भी बिछाह जदाशन नहा ह।

इनके कही चले जाने पर एसा लगन लगता ह जसे मरे प्राण ही छिंच करे इनक साथ चले गय हा। इनक पींछ भने अपन प्रियजना तक को भुला दिया ह। तत्र गीतमी न कहा था कि अभी नइ हो जत्र आरत क साथ एक दा चिल्ल पो लग जाती ह तत्र सत्र प्यार-व्यार धरा रह जाता ह।

चाय की टू लिय नील गातमी क सामने आ खड़ा हुआ। "चलिये भाभा

वो... गरामागरम पत्राइ खाइय आर जताइये कि कसे वने ह । नील की आवाज सुनकर गातमी चाक कर, उठ खड़ी हुईं। पत्नाइे सचमुच स्वादिष्ट वने थ । अचानक मील वा चेहरा दखकर उनका हृदय भर आया- कितना अभागा ह यह आदमी... । टूटकर चाहने वाली पत्नी को विधाता ने झटक स खींच लिया।... अभी तो इन दोना न दुनिया भी नहीं देखी थी... शादी के कजल आठ साल हा तो हुए थे.... ।

चन्द्रकात को उठते देख वह भी पस उठाकर चलने का उद्यत हो गई। जाते जाते पछ चठी... "कछ पता चला.... ?"

जैसे तसे गातमी ने नील का ढाढस बधायों आर विखर कप-प्लेटा को टे में रख रसोई म ले जावर सिंक म था पाछ कर रख आई। लाट कर जोली— "नील भाई आएका जब भी घर का पड़ा खाना खान का इच्छा हो परत हमारे यहां चले आया करे. सकीच की कोई बात नहीं वह भी अपका ही घर ह।

उनको जाते देख डिक्कं गातमों के परा म लिपट गई। अपनी नाजुक जीम से गातमी के पर चाटने लगी। उसके स्पर्श से गातमी का हृदय ममता से मर उटा। उसने फौरन डिक्की को उठाया आर क्लेजे से लगा लिया- 'चल नेटा आज से तू मेरी हुई। उसका जाते देख- नीलमणि न पारन प्लास्टिन की धर्ली म उसकी दिनिक इस्तेमाल की चीज भरकर चन्द्रकात जी को धमा दी।

इधर पुलिस वाला की कार्यवाही चीरो-छिपे चल ही रहा थी। उन्हें किसी व्यक्ति के माध्यम से पता चला था कि प्राफेसर नीलमणि का अपनी क्लींग मिस वसुधरा से लांचे समय से चककर चल रहा है। इस वात की जानकारी मिलते ही पुलिस वालो के कान खड़े हो गये थे। वस फिर क्या था इस घर आर उस घर दोनो पर ही सादा वदों मे पुलिस वाले हर आने जाने वाले पर नजेर रखने लगे।

एक दिन मिस वसुधरा के नाकर से बातचीत की गई तो उसन ऋहा साब का नताइ... बस मुह ना खुले, तज हो तक ठीक हा। आर वह अपने काना म राय लगा कर (जैसे मानो डर गया हो) सोढ़िया चढ़कर गायन हो गया। एक दिन वही नाकर गली क नुवकड़ पर किमी व्यक्ति क द्वारा रोक लिया गया। उस मुख समझाया। नुझाया गया। आर उसन स्वामृति म अपना सिर हिला दिया। उसके नाद वे दाना एम दूसर क पाछ पाँछ चलन लगे। सीढ़िया पर करके उस भिड़ा हुआ दरवाजा रोला आर हाथ बोड़कर गर्भार मुद्दा म आखा को नम करके खड़ा हो गया।

वसुधरा का ध्यान जज अपने नामर पर गया तो वे हतश्रम रह गई। आज से पहल उसन कभी इस मुद्रा (प्रकार) म बात नहीं की थी उन्होंने हाथ में लिए पन को जद करते हुए पूछा 'क्या बात ह सरबंतिया 7"

मास्टरनी जी ये आदमी मेरा चचा भाई ह गाव से आया हु... बताय (यता) रहा है कि मा सखत चीमार ह अगर आप एक इपता की छुट्टी दे दे वा मा स मिल आऊ आर जाल जच्चा का भी सभाल आऊ ?

मिस वसुधरा ने उस नवागत का पनी दृष्टि से ऊपर से नीचे तक देखा जस कि भागना चाह रही हो कि उसके नाकर सरवितया की वाता म कहा तक सच्चाइ ह

फिर धीरे स बोली वह तो ठीक है सरबतिया पर तुम तो जानते हा हो कि एग्जॉमिनेशन म मरी इपूर्टा लागे वाली ह। मा वापू जी को कान सम्हालेगा घर बार बिखरेगा सो अलग नहीं म तुम्ह नहा जान दूगी। ला ये एस गाव धज दा इसके हाथ। कह कर मिस बसुधरा न चट्ट से पर्स खोलकर सा सा के पाच नीट निकाल कर सामने मेज पर रख दिये।

"रही वात काम की सो ये अवर करेगा, इसे हाथ पर जोड के किसलियें लाया हू।" कहते हुये उसने कोहनी से अवर को टहूका मार दिया? __अरे भेगां अवर, मरी दीदी देवी ह तुम्हे बडे लाङ-दुलार से रखेंगा। वसुधरा की तरफ मुडकर बोला दीदी ये पहले स्वीट ड्रीम होटल मे खाना बनाता था अब छटनी म निवाल दिया गया ह। आप चाहो हो इसके बारे मे अपई फोन पे पूछ लेओ।

मिस वसुधरा ने सचाई जानने के लिये डायरेक्ट्री में से होटल का फोन

नम्बर दृढकर पोन िन्या। वहा से सतोषपद्र उत्तर पा सरवितया से कहा "ठींक है तुम जा सकते हो। लो व पसे भी लेते जाओ आर जल्दी लाटना। आर कहीं अड़चन आ जाये तो किसी से विद्वी लिखवा देना।' सरवितया एक थले में अपनी धीती गमछा और दोनो कमीजे ठूस के वसुधरा के पर छू सीढिया उत्तर गया। झवर भी पोछे-पीछे गया उनमें आपस में फिर कुछ टेर तक बात जोती गया।

नय नाकर झवर ने दा हो दिन में घर बार इतनी कुशलता से सम्हाल लिया कि घर के सभी सदस्य उससे खुश हो गये। सरवितया से ज्यादा अच्छा काम आर खाना पा, वसुधरा भी निश्चित्त हा गई। जब समय से पहले सब चीजे तथार मिले तो फिर झझट या परेशानी की आवश्यकता ही नहीं।

झवर आर सरवितया म जमान-आसमान का अतर था। वह वसुधरा को दिदिया कहता था तो झवर मेमसाव बोलता था। प्रोफेसर नीलमणि को देखते ही सरवितया की त्यारिया तन जाया करती थी आर झवर महाशय सेल्यूट मारते। इससे ये दोनो ही बहुत खुश थे। इस प्रकार एक एक करके दिन वातते गये। सरवितया तो नहीं लोटा पर झवर के पर उस परिवार म धीरे-धीरे जमते चले गये।

बसुधरा को कॉलेज से लाटते हुए झवर ने देख लिया था। वह काम स थक कर वालकर्ना की धूप म सुस्ता रहा था। फारन उठा आर अपना चटाई को गाल करके कोने म खडी कर दी फिर चाय वनाने के लिए रसोई की आर मुड़ गया।

बसुधरा कमरे म आई। चप्पल कोने मे उतार दी आर हाथ की विनावे आर पर्स टेवल पर पटक सोफे पर ही पसर गई ? लेटे लेटे ही उसकी निगाह कमरे ना निरीक्षण करने लगी। सब बीजे साफ सुथरी, बमाबम चमक रही थी। बेतरतीव पड़ी किताबी की धूल झडकर कायदे से अलमारी मे संजी हुई दिखी। सालिंग फन चमचमा रहा था। फिरोजाबादी काच का झाड़ दमदमा रहा था। साफ सफाई देख उसके मन मे प्रसन्नता भर उठी। उसने मन ही मन महसूस किया कि बूढे नाकर से जवान नाकर ज्यादा काम का सावित होता है।

झवर ने चाय नाशता लाकर मेज पर रख दिया। उसे देखते ही बसुधरा ने मुस्कराते हुये उसे शानाशी दी तो वह वहीं कमरे में बिछे हरे वालीन में उकडूँ बंठ गया और बोला- मेमसाब आप बहुत थक जाती है न।' सहानुभृति से भरे शब्द वसुधरा को अच्छे लगे, वह सोफे से उठती हुईं बोली - "हा, थक तो जाती हू_ झवर, आज के विद्यार्थिया को पढ़ाना सहज काम नहीं है। _दिन भर मगजमारी करत रहा... पढ़ाइ मा ता आज क मीजान सारियसली लत हा नही... व -पढ़न नहा बल्कि उन्ह रख़म्म ता एसा लगता ह जस व लोग पिकनिक पर आ रहे हो। यूत्र सज धज। सिफ कपड़ा पर हा ध्यान। बसुधरा कॉलज की खाज झबर क सामन निमालता रहा। झबर चुपचाप प्रठा सुनता रहा फिर चाय की टे लक्क चुपचाप चला गया।

रात का साने से पून वसुधरा न अपना डायरी दूढा ता उस करी नरी मिला जिसे वह राज लिखा करता थां। वसुधरा न चिल्लाकर झवर का आजाज दा... अपना नाम सुन झवर मा-नापू क कमरे म स भागता हुआ आया आर बोला क्या यात ह भमसाज ?" अर भाई दूढ दूढ कर हार गई मरी डायरी नहां मिल रही मरे कमरे को सफाई अफाई मत क्या करो जसा ह वैसा ही पढ़ा रहन दो मुझ काई चीज दूढना अच्छा नहीं लगता ... । न मरे पास इतना समय ह। वसुधरा न झुझलात हुए कहा।

कमाल ह दींदा दापहर म ता आप शांत्राशी दे रही थी आर अन्न भर म पढ़ा लिखा ता हू नहीं जा कितान आर डायरी म कुछ फर्क कर सकू। उसने स्टूल पे चढ़कर कुछ कितान निकालकर दिखा दी उन्हा के यांच में डायरी भी रखीं हुई थी। अपनी चींज का सुरक्षित पा वसुधरा का थीड़ा सताप मिला। चढ़ा हुआ गुस्सा उसक अपढ आर भोले भाव को जानकर ठड़ा पड़ गया।"

इसम क्या लिखती ह टीटी। झवर ने भाल भान से पूछा।' झवर, जो जो घटनाए दिन भर म घटता ह न व ही लिखती हू- आर साथ ही अन्य चाते भी। तू भी लिखा वर झवर। कहकर वसुधरा हस दी।

क्या मजाक करती ह दीदी... हमारे गाव म लिखन पढन की जरूरत नहा पड़ती, हमें ता सब कुछ मुह जनाना याद रहता है आर अगर काई परेशाना होता ह तो पचायत सुलटा दती है। हम हा पढे-लिख होते तो जगह-जगह जाक बतन चाका क्या करते ?"..... लोगा की ललकार-फटकार क्या खाते ?

यह डायरी नये वर्ष की थी जिसे प्रोफ्सर नीलमिण ने बसुधरा को भट की था। बह हर नये वर्ष के शुभागमन पर बसुधरा को डायरी ही भेट किया करता थान तब नीलमिण को कहा पता था कि यही डायरिया उसे एक दिन पासा के फ्दें तक ले जायगी — उसक चमनमात भविष्य पर काला कबल डाल देगा।

बसुधरा के मकान के एक फ्लट में मिस छम्पक छल्लो भा रहा करता थों। वे अक्सर साहिया चढ़ते या उतरते समय कभी प्रोफेसर से ता कभी वसुधरा स टक्स जाया करती थीं। जब भी इन दाना को एक साथ नख लेती तो एक व्यय्य भरी कुटिल मुस्कान फक, आगे चढ जाता। यद्यपि इस कहानी म वे खलनायिका नहीं थीं फिर भी पुलिस का इनकी मदद बहुत मिली थी। ये कान थीं कहा नाकरी करती थीं, कान सी भाषा जोलती थीं वसुधरा न कभी जानने की कोशिश नहीं की न किसी और ने हीं।

सचाई तो यह थी कि मिस वसुधरा को अपन बारे म अन्र ही अन्दर थोड़ा सा गुमान था कि मैं बहुत सुदर हूँ म योग्य हू म समर्थ हू। बस इन्हा अहकारा ने उन्हें कभी किसी के साथ सहंच नहीं होन दिया था। न कभी काई महिता उनकी पक्की दास्त ही बन पाइ। हा उनके पुरुष मित्र अनक थे। एक आरत होत हए भी वह अन्य आरता को हय दृष्टि से देखा करती।

आज भी यहाँ हुआ कॉलज से लाटकर नीलमणि आर वसुधरा न जाने किस वात पर हसते खिलखिलाते हुए चल आ रहे थ कि मिस छम्मक छल्ला से सामना हो गया। नीलमणि उसे देखते ही चुप हो गया। नीलमणि न अदर ही अदर एक माटी सी गाली छम्मक-छल्ला को द डाली। वसुधरा भी उस अनदखा कर आग वढ़ गई। बाद म अपने कमर म जाकर नील स वोली हमेशा ही विल्ली की तरह रास्ता काट जाती हू... जसे इतजार मे बठी रहती हो।

कमरे म पहुचकर नीलमणि इतिनान स सोफे पर वठ गया आर टेबुल पर रखों मग्जीना को उलट पुलट करके देखने लगा। करीन 10 मिनट के बाद बसुधरा फ्रेश हाकर आ गई। उसक नाल खुले हुए थे जिनम अभी-अभी ब्रेश निया सा लगता था। नाटिक प्रिंट ना हल्की आसमानी कॉटन का साझी उसक छरहरे शरीर पर बहुत खिल रही थी। सट की भीनी सुगध स कमरा महक उठा। अवानक नील ने बसुधरा से पूछा- अव तुम्हारा क्या विवार ह वसु ?.....

"किस यात का विचार ?" वसुधरा न प्रश्न का उत्तर प्रश्न म ही दिया।

'और भाई मेरी जीवन समिनी बनने का।

औह इसक वारे में तो मने कभी साचा तक नहीं।

'आह हो देवी जी। कभी तो सीरियसली वाते किया करो... एक म हू, न जाने क्तिने जाखिम उठाकर, न जाने क्तिने पापड़ बेल कर रास्ता साफ करके आया हूँ। आर तुम एक्दम ठडा वर्फ की भाति के जवाब देती रहती हो।'

नील... की वात सुनकर वसुधरा की आखे फटी की फटी रह गई एक क्षण के लिए, व्यक्ति क्षणाश भर के लिए उसका चतन्य मस्तिष्क एक्टम सुन पड़ गया लेकिन अपने को सयत करते हुए वह बोली... 'तो क्या तुमने... ?

वसुधरा की इच्छा हुई कि वह चीख चीख कर सारे मुहल्ले वा इकट्टा कर ले कि टुनिया वाला देखों भेरे घर पर एक हत्यारा चुसा वंटा है। उस समय नील ने पुरी तरह से बसुधरा का अपन आगोश में जकड़ रखा था। बसुधरा भीतर स भयभीत लेकिन ऊपर स सयमित हाकर नील के गाला का स्पश करती हुई जाली- 'आराम से जटा नील और चन से वाते करो। जितना सभव हा सका वसुधरा ने अपनी वाणी म मिठास घोलत हुए अपनी उफनती घजराहट, क्रोध आर घणा आदि का छुपाय रखा।

वसुधरा की जात सुनकर नाल पहल तो झिझका पिर बोला- "यह मैं तुम्ह क्यों वताऊ वह मेरी अपनी परशानी थीं ।...इसे म कभी किसी को नहां

वताकगा ।"

वसुधरा का दिल धक-धक कर रहा था फिर भी वह नक्सा हसी हसता हुई वोली— ठीक हू... परेशानी ह तो मत बताओ......।" "...जाने दो !

ठींक हें जब तुम मुझे अपना नहीं समझते फिर जिंदगों में कसे साथ निभा पाऊगी। मेरे मन के अदर रमेशा यहाँ रहेगा कि तुम सिर्फ मेरी गोरी चमड़ी को चाहते हो... मेरी डिग्नियों को मेरी उपलब्धिया को आर मेरे माता पिता का अपार सम्पत्ति को भी जिसकी म इक्लाती बारिस हूं।

अरे, नहीं नहीं,— तुम तों जरूरत से ज्यादा सोच गई वसु । नील ने अपने को सम्हालते हुए कहा ।

दरवाजे पर आहट हुई तो नील ने वसुधा का पक्झा हुआ हाथ छोड दिया। झवर अदर आया... दांदा का रग उड़ा चेहरा देख कर चाम की ट उठावर जाने लगा ता वसुधा ने उसे रोककर कहा। झवर दखो... गोयल पढन आये तो उस वापस लाटा देना कह देना कि मिस घर पर नहीं ह..... किसा जरुरी काम से चाहर गई हुई है। आर हा... दरवाजा जरा अच्छी तरह से बद करते जाना। बोई भीतर न आने पाये।"

झवर आज्ञाकारी नाकरी की भाति स्वीकृति में सिर्फ सिर हिलाकर वहा से चला गया आर जाते-जाते किवाड ओहा कर खिडका की जाली के पास जा खडा हो गया।

झवर के जाते ही प्रोफेसर ने वसुधरा से पूछा - क्या यह वहीं सताश गोयल है जिसन थर्ड इयर की छात्रा सोनाली के ऊपर तजाव डाल दी था ?

वसुधरा ने कहा — नहीं उसे तो रेस्टीकेट कर दिया गया था वह तो अभी सीखचों में वद है। कहकर वह चुप हो गई। उसको डेढ साल पहले वी घटना फिर से याद हो आई। उसे पुरुष जाति से नफरत सी होने लगीं क्या सभी एक से होते हैं स्वार्थी खुदगर्ज दगाबाज कपट कर्मी में निष्णात? — एक वह थां एक यह मेरे सामने वटा है वेशर्म कही का।

उसे चुप देखकर प्रोफेसर ने फिर से पूछा - वहा खा गई ? म तो यहा

वटा हू। वसुधरा की कुछ समझ मे नहीं आ पा रहा था कि वह आगे क्या गेले। अदर खून उनाले खा रहा था ओर ऊपर नाटक करना पड रहा था। अपन आपको सयत करके वह उटी आर नील से बोली अगर आपकी इजाजत हा तो म एक बार झवर को डिनर में क्या-क्या बनेगा जाकर समझा आऊ... हा कुछ स्पेशल खाना चाहों तो वह भी बता दो...। वन जायगा वडा हाशियार ह हमारा झवर।

"स्वांट डिश म क्या ह²' प्रोफेसर ने पूछा— "न हा तो सानूदाने की खीर यनवा लो, मुझे बहुत अच्छी लगती ह।' ठीक ह कहकर वसुधरा रसोई म चली गई आर झवर से थोडी देर बाते करके वापस लाट आई।

शाम दल चुकी थीं, कमरे में आते ही वसु ने बोर्ड में लगे दो तीन स्विच ऑन ऑफ किये तब कहा जाकर कमरे में लगे विल्लारी झाड के बल्ब चमचमा कर जगमगा पांचे

हा आगे वताओ नील फिर क्या हुआ ? तुमने श्रद्धा देवी को रास्ते से कंसे हटाया "कहते हुय उसने वालकनी का दरवाजा आर खिडकिया भी वद कर शी ताकि नील को यह महसूस हो जाय कि उसका राज वाहर नहीं जाने दिया जा रहा है।"

वसु, खिडिक्या—बिचाड बद क्रें जील से एक्टम सटकर बठ गई। गिलास म रखी अगूर की वेटी का नील एक-एक घूट गले क नाच उतारता रहा. आर सब कुछ उगलता रहा। नाल को हल्का फुल्का नशा करन का आदत थी आज तो उसने पूरी की पूरी बोतल चढा ली थी।

'उस दिन मुझ 'वाइवा' लेने जाधपुर जाना था। मने आर श्रद्धा ने बेठकर एक साथ खाना खाया। मने उसे प्यार से गुलाब जामुन खिलाये जिसे खाते ही थोडी देर में वह सो गई। मने दरवाजा बाहर से वट कर दिया आर ट्रेन जो आधे पान घटे बाद छुटने वाली थी फटाफट स्टेशन जा पहुंचा। कुला से अटैंची उठवाई आर चलाकर उससे झगड़ा तथा हाथापाई की ताकि पुलिस वाले देख ले कि म इस शहर से वाहर जा रहा हैं।

मैं लड़-झगड़ कर ट्रेन पर सवार हो गया और जन ट्रेन चल दी तो अगले स्टशन पर उतर कर ऑटो करके वापस घर आ गया। बाहर के ताले की दूसरी चांबी दुढ़ी आर उसे श्रद्धा की कमर में खोस दी। श्रद्धा जमीन पर सोई पड़ी थी। में सोता हुई का गला मफलर से दबा दिया आर जब उसका दिल घड़कना वट हो गया तब उसे उसी ऑटो में झलकर नाले तक ले गया।

ऑटो वाले से कहा- "भया हमें यही उतार दो।"

उसने हमे उतार दिया। मने श्रद्धा का सहारा देकर उतारा ता उसने पृछा-मातानी बोमार ह बया ? मने वहा हा भया... अपने माव तिय जा रहा है। भाता। वामार ह बचा र में पहले हा नमा जनमान हाम में उसके पसे चुक्राने मरा नास्त यहा रहता हे अभी टक्सी लकर आता हामा में उसके पसे चुक्राने जार वह चला गया। चारा तएफ सन्ताटा था लाश हम में उसा नाल म थक्ल दिया और टेक्सी लेकर अजमेर जा पहुंचा। फिर वहीं म जौधपुर वी टन पक्ड ली। — बस यहीं छोटों सी कहानी है तुमसे मिलने की। अन तक सामन रखी अगूर-रस से भरा शीशी पूरी खाली हो चुकी थी आर नीलमणि जा पूरी तरह से नशे में धुत हो चुके थे।

ब्रात खत्म हुई। अपने उवलते खून पर इतनी देर से काव रखने वाली वसुधरा एक झटके से उठ खडी हुई आर तेज आवाज मे वाली - "मिस्टर नीलमणि जी कान खोलकर सुन लीजिये- जो व्यक्ति अपनी व्याहता पत्नी की आर वह मा इतनी पतिभक्त को किसी क मोह जाल मे फसकर मार सकता ह ... आई से मेट आउट च प्रस्तित का नाल जाता न करिया भारि सकता म फ्स कर कल की मुझ मार देगा। तुने ये कसे समझ लिया कि म तुझ जसे हत्यारे आदमी से शादी करने क लिये तैयार हो जाऊगी। झवर आ झवट ।" वसुधरा इन जुमलो को कुछ इतनी जोर से विल्लाई कि पूर्व आदेश के अनुसार झवर कमरे में तत्काल उपस्थित हुआ आर माज्य जनने के लिये वहा

खड़ा हो गया। वसुधरा फिर से चीर्खा... आप यहा से जाते ह या झवर से आपको वाहर फिक्काऊ ।

नीलमणि ने कभी स्वप्न मे भा न सोचा था कि जिसके पीछे उसने इतना कृतन्त्र कार्य कर डाला हु वहीं एक्टम से चर्डी का रूप धारण कर लेगी। दिमाग को गहरा झटका लगा पिये गये सोमरस का नशा एक झटके में काफूर हो गया। अपने सामने लय तुड़ग व्यक्ति को देख फोरन खिसक लेगा ही उचित समझ नील लडखडाते हुए सीढिया उतर गया।

झवर ने वाल भाव म पूछा- 'क्या हुआ... दीदी ? साप क्या चल गय..... खाने का क्या होगा ?"

वसुधरा उसकी बात सुन लगभग चीखती हुई सी बोली- भाड में जाये तेरा खाना आर कहकर वह अपने कमर म घुस गई आर दरवाजा बद बरके दूसरी बार श्रद्धा देवी को याद करके फफक-फफक कर रो पड़ी।

इक्कोस मई की रात श्रद्धा देवी की हत्या हुई थी हत्या के छह माह वाद सबूता की इकट्ठा करके पुलिस न प्रोफेसर इन्द्रमणि को सुन्ह गिरफ्तार कर लिया। इस खबर को पढ़कर मिस्टर चन्द्रकात आर गातमा दोना दाता तल अगुली दवाकर रह गये।

न्यायालय खंचाखंच भरा हुआ था। सभी परिचित अपरिचित उठ हुए संस्कारी वकील नील के वकील से जाता म मशगृल थे। जब साहज आ थे। सभी उनका अभिवादन करक यथास्थान वठ गये। आज महत्वपण थी। इसमे पूर्व भी कई जार वसुन्धरा अदालत म हाजिर हो चुका थी।

तभी वजाल साह्य ने गवाह मिस वसुधरा को हाजिर होने की पश को। वसुधरा बड़े आत्मविश्वास के साथ उठी आर निधारित स्थान (उटचरे) जाकर खड़ी हो गई। वकील गीता बीता की कसम खिला कर असली मुद्दे आ गया। "मिस बसुधरा आप अभियुक्त को जानती ह— यदि जानती ह क्तिने समय से 2'

"मैं आर प्रोफेसर नीलमणि एक ही वॉलेज म पड़ाते ह आर म लगभग तीन वर्षों से जानती हू। वसुन्धरा सक्षिप्त सा उत्तर देकर चुप हा गई

'क्षमा करेगी चया आपका आर नीलमणि का प्रेम का रिश्ता ह आर : उनसे शादी करने वाली थी ?" वकील का दूसग प्रश्न था।

"वर्नाल साह्य। आपस यह क्सिन कह दिया कि म उनसे शादी व वालों थी 7 रही रिश्ते को यात तो मेरा ता सभी से प्रेम का रिश्ता ह। म वि से द्वेष करना जानती ही नहीं। जाइये आर कॉलेज मे एक एक से पूछ कर लीजिए।"

लिंग्न मने तो कुछ ऐसा ही सुना ह कि आपसे जादों का इरादा था सचनन का इसीलिए इन्होंन अपनी पत्नी का मात क घाट उतार दिया। इस आप क्या कहना चाहगी ?" 'वकील साहन किसका क्या इरादा ह म ध उसके लिय क्या जिम्मदार हाऊ रही बात मात के घाट उतारने की तो इनका निजी मामला था एसा काम या ता काई पागल करता है या व विवेकशून्य। ऐसे आदमी किसी को भी निसी घाट उतार सनत ह। तात्कालिक भावना के वशीभूत रहते ह। न्वसुधरा क कहने के ढग ज्वादरुस्त घणा का भाव था।

वसुधरा का उत्तर सुन पूरा हॉल हसी से गूज उठा।

"लेकिन वजह तो आप ही हैं... ये आपसे प्रेम करते ह...। वक्लेख यसुधरा की वात वीच मे ही काट दी।

इस पर वसुधरा वोली- प्रेम तो मुझसे हजारो लोग करते ह मेरे माता-पि मेरे साथी... मेरे स्टूडेट्स यहा तक कि अगर दो चार दिन आप भी मेरे साथ तो आप भी मुझसे प्रेम करने लग जायेगे। इसना मतलव यह तो नहीं कि मे किसी से शादी कर लू... क्योंकि मुझसे सब प्रेम करते ह?" वसुधरा दलील से कोर्ट के सारे लोग पुन ठहाका मार कर हसने लगे। 'खर छोडों यह वताइयें इस डायरा को आप पहिचानता ह ? जी हा यह मेरी गत वय की डायरी है. लेकिन यहा कसे ? "पर डायरी मुझ अपराध शाखा के मिस्टर विमल मित्रा ने दी ह ... मिस्टर विमल मित्रा शांचर हो-'दरवान ने टेर लगाई। तभी एक स्टेड-चूटेड व्यक्ति शांचर गांचा उसन आते ही जज साहय को झुककर नमस्कार की फिर वसुधरा की आर देखकर मुस्कराया।

अर झवर तुम...। कहा चले गये थे...'

'य झवर नहीं मडम अपराध शाखा के एक होनहार युवक हे जो अपने कार्य म कुशल है। तभी वसुधरा वोल पड़ी 'खाना भी वडा लजीज बनात है ओर उल्लू भी।" _फिर से छहाके पे उहाके उस हॉल मे गूज उठे।

अत्र आए जा सकती है। वर्कील ने वसुधरा से व्हा। वर्कील ने जज साहय से क्टा माई लॉर्ड अर्ज में आपको वह कसेट सुनाना चाहता हूं जिसमें अपराधी ने अपने अपराध करने का स्वय ही कच्चा चिट्ठा खोला है।

जज साहब न अपनी स्वीकृति दे दी। टेप भरी अदालत मे बज उठा। प्रोफेसर नीलमणि का चेहरा, लज्जा शर्म व ग्लानि से झुकता चला गया। यथासमय मिस वसुधरा को बाइज्जत बरी किया गया और प्रोफेसर नीलमणि की निरएराध पत्नी की अकारण हत्या पर भारती की सजा सुना दी गई।

निर्णय में स्मष्ट किया गया था कि कैसट आर डायरों के पूर्ण अध्ययन से पता बलता ह कि मिस वसुधरा का कही से कोई गलत डउदा नहीं था न इन्होंने नीलमणि को किसी भी अकार से इस जवन्य काड के लिये उकसाया ही था। उनका सभी साधियों परिचितों से सदा स्नेही व्यवहार रहा है।

उस दिन जब अदालत के फैसले की खबर फैल रही थी कॉलेज म सभा लक्चर्स आर स्टूडट्स आपस म बाते क्र रहे थे कि मिस आज से कॉलेज नहीं आयेगी। लिंक्न तब उनके आश्चर्य की सीमा नहीं रही जब सदव की भाति सिर ऊचा किये हसती मुस्कुराती वसुषरा उन्हें कॉलेज की सीढ़िया चढती हुई दिखाई वी। सभी ने उनकी सपाट बयानों और निर्भोकता की मुक्तकठ से प्रशासा की।

एक पढ़े-लिखे होनहार व्यक्तित्व वा ऐसा भयावह अत ? सार वॉलज मे महीना तक यही चर्चा का विषय वना रहा। सच ह पोथी के पने तो पत्टने पड़ते ह लेकिन भाग्य के पने यकायक कैसे पतट जाया करते हे ? कोई कुछ केह नहीं सकता आज का सूख दिन बुनकर क्षितिज मे अस्त हो गया था सभी के दिमाग में एक प्रश्न विहन छोड़कर।

जेठ की धूप

उस विश्व का खुला खत मुदिता के हाथ म थमा तेज हवा के अकार रे रह रहकर बार-धार फड़फड़ा उठता था। मिरमध्क मे महाप्रलय सा मचा हुउ था। पत्र की प्रत्येक पविन के एक-एक शब्द भयावन चित्र की भाति उभरक आवतन आर विवतन का ब्यूह सा रचा रहे थे। विचारा मे कद वह लॉन प पड़ी कुसी पर न जाने कितनी देर निढ़ाल सी बैठी रही।

पत्र म ऐसा ही कुछ लिखा हुआ था कि कठोर से कठोर हदय भा एवं यार पसीज कर रो उठे। तभी उस याद आया कि कुछ समय पहले भा किसे अन्य यहिन का पत्र उसके पास आया था जिसम उसने भी अपनी कुछ एसं समस्या का समाधान चाहा था। मुदिता सोच के अथाह सागर मे हिचकाल खार लगी। रह-रह कर उसके जेहर म प्रश्न पर प्रश्न उभर रहे थे कि नारी होन इतना नहा अधिशाप क्या ह। यदि नारी न होती तो यह पुरुष समाज करा को जाता? नारी हा तो पुरुष की जनमी ह नहीं ता उगला पकड़ा कर उस कर कर से चलना सिखाती ह यही अपन शारीर ना सार पिलाकर उस जीवनदान दती ह फिर उसके साथ यही पुरुष समाज क्या ऐसी क्रूर हरकत करता है क्या कुद्दि डालता ह और क्या निनानी हरकत करने से याज नहीं आता? जन जी में आय उसे रौदा आर हाथ झाड़कर, चलते वने।

विधवा हो जाना क्या उस प्रहिन का अपराध हं ? अगर उसके सिर पर रे पति की छाया ईश्वर ने छोन ली तो इमम उसका क्या दोष ? वचपन म शार्द क्रेंके पिता ने मुक्ति पा ली थी सिफ उसे चार अक्षर हो पढ़ा पाया था कि वेर्ट अपना नाम भर लिख सके या बच्चों को पोधी के अक्षर मिलाकर पढ़ लें।

आज के इस युग म जहा एम. ए, पीएचडी लोग घरा में हाथ पर हाथ धरे बठे रहते हैं वहा सिर्फ चाथा या पाचवी का अध्ययन कोई मायने नहीं रखता। फिर क्यो उसके बाप ने उसे अगफ्द उसा, फिर क्यो उसकी नाजुक म म शादी करके उसके जीवन के साथ खिलवाड़ किया गया ? छोटी उम्र म शादी करके कन्यादान कर पुण्य कमाने वाले माता पिता अनजाने हा उसकी गाजुक झोली में अटूट विषदाओं का पहाड़ क्या डाल देते ह ?

पति के जीवन काल में वही लड़की चोटी माथा भी करती थी लेकिन अब

हफ्तेभर वाद भी झूथला जसे वाला म तेल डालकर सुलझा लता ह तो वाहर बाले क्या परिवारजनो तक की त्यारिया चढकर सातव आसमान म पहुंच जाती ह। वह पित के जिंदा रहते वाजार हाट भी किया करती थी लेकिन अन एक् साधारण स साधारण खड-खड काया (दुवली-पतली) वाला भी ललवाइ दृष्टि स उस अताम का जीवन दृश्य हो उठा। लोग यह क्या नहीं समझते कि सिफ उसका पित मरा है लेकिन वह तो जिंदा ह आर जिंदा ह उसस जुड़ा हुआ एक अदद पेट भी जिसे न अभावा का पता होता ह न दुखो का उस तो खाना चाहिए ही चाहिए, वह भी एक समय नहीं दोना समय का।

वहीं अकेली होती तो कुछ सोचा (पुनर्विवाह) भी जाता लिकन मरने वाले ने तो एक नहीं दो दो सताने उसके गले म हसुला की तरह लटका कर सदेव के लिए आख मूद ली। वड़ी लड़की मात्र ढाई वर्ष की आर छाटा नेटा दस महीने का। कुछ समय पश्चात जिठानी को ये तीनो काटे से खटकन लगे। उन्हान इन्हें मनहूस कहकर घर से निकाल दिया। वाप की जब पता ब्लातो ते वह वाड़ी आवश्यक अरमी सीमित जमा-पूजी से वेटी की नई गृहस्थी के लिए अति आवश्यक वस्तुए एव दाना-पानी खरीद कर रख गया। साथ ही अपने आखिरी वेटे को भी छोड़ गया। लेकिन वाप भी अपनी व्याहता वेटी को अपने घर को छत की शरण देने से एक बार तो कतरा ही गया। क्यांकि उसकी खुद का पन्नी वाप पहले इस ससार से विटा हा चुकी थी। वह खुन वेटा बहुआ पर आश्रित था। इसलिए आगा पीछा सोचकर ही उस असहाय वाप ने चुणा साथ ली था।

एकं जाम उसे अपने जेठ के मन का काल्प्य पता चला। उससे पूर्व वह कई बार मन ही मन सोचा करती थी कि जिसने मुझ जेसी अवला को निराशित समझ घर स वाहर कर दिया था उस जिठाना न भी तो उसे आइदा का मतलब समझाया था - छाटी तू आइदा का मतलब समझती ह कि नहा ? सफर साड़ों में आवृत छाटी ने चूचट म ही हामी भर दी थी कि समझती हू दादी सब कुछ समझती हूं। तुमने जो जो कहा वह भी समझती हूं आर जो नहा कह पाई उसे भी समझ गई हूं। तुम भी नारी हो म भी नारा हूं, जितना तुम खाता ही उतनी ही रोटिया म भी खाती हूं समझूता करें। लेकिन अपने जोभ पह जाए हुए उत्तरों को वह कभी प्रकट न कर सकी। यहा अजभ भी उसके साथ हुआ था। उसका पति जम जिंदा था तभी वह कानसी बोल पाती थी। दिन भर व्याय आदेण उपेक्षा झाड फटकार ही तो सहती रही थी। वह वनकर तो सभी लाडकिया ससुराल आती ह फिर उसने ही एसा कानसा गुनाह कर निया था। कई मार वह यह भी सोचती कि आखिर म कर तक अवसरण अपमान महना रहा॥, अम कम वक इनके ललकार दुकार खाती रहुगी?

याप का दिया हुआ कर तक चलता। जेठ न फिर चुपके से महीने का गणन पानी कपड़ा लता पटकवाना शुरू कर दिया था। कभा नाकरो के साथ वे मामान भिजवा देते तो कभी अपने किशोर होत राटे क साथ। इधर कुछ दिनों स वे खुद ही आने लगे थे। तब वे बठकर बच्चा के साथ खेलते चीज दिलवाते आर कभी-कभी उन्ह घुमाने भी ल जाते। अपने जठ के इस बदलाव पर वह आश्चर्यचिकत थी फिर स्वय ही अपने मन को समझा लेती कि भइ अपने अपने खन पानी पर सभी का स्नेह आता ह आर आये भी क्या न आखिर उनके सगे भाई की ही तो सतान ह। हो सकता ह बच्चो का स्नेह ही इन्ह खींचकर हम पर तक ले आता हो। यहां बात सोचकर उसका हदय अपने जेठ के पठि हम मन हो जाया करना था।

लेक्नि एक शाम उसकी श्रद्धा ने ऐसी पलटी खाई कि उसका सारे पुरुष वर्ग से जिंदगा भर क लिए विश्वास हा उठ गया। वाहर वाला से ता निवटा जा सकता ह उन्ह भला बुरा कहकर दगया भी जा सकता ह लेकिन जन घर के भीतर ही काला कोवरा आ घुसे तो...

यह तो भला हो उस चूढ़ी काकी का जो रोज रोज आ-आकर उसका भेजा चाटा करती था। काकी रोज शाम का ही उसके घर आया करती थी आर आकर नियम से अपने नेट-नहुआ की करतूतों का गुणगान रेवती स किया करती। यद्यपि उसम् इस रोज-रोज क पक से पारायण स उस नक्वाचना का निम्चलान लगा था फिर भी उसका आना उसे इसलिए भी प्रिय लगता था कि मिचलान लगा था फिर भी उसका जाना उसे इसलिए भी प्रिय लगता था कि कोई तो ह वड़ा-चूढ़ा जो उसके नजवींक प्रतिदिन आता रहता है आर उसका दुख दर्द सुनता रहता है। नस इसी लालच के वशीभृत हो वह एक कुशल श्रीता वन चुढिया के द्वारा उसके घर आर वाहर वालो का कच्चा पक्का विद्वा सुनती रहती। उस दिन उसी काकी ने कृष्ण ननम्म उसके चीर हरण का सिलिसला जहा की तहा रक्वा दिया था आर जेट भी जसे आये थे वसे ही बाहर निकल भागे। उसके जी मे आया भी था कि वह अपने जेट को 'आइदा का मतलन उसी तरह से समझाया भी शांक वह अपने जेट को 'आइदा का मतलन उसी तरह से समझाया भी शांक वह अपने जेट को 'आइदा का मतलन उसी तरह से समझाया भी शांक को नह अपने जेट को 'आइदा का मतलन उसी तरह से समझाया भी शांक को नह स्वयं ने जटानी ने उसे समझाया था। लेकिन जब वेहरे पर घूधट पड़ा हा तो मुह पर ताला पहले ही लगा जाया करता है। उस दिन वृद्धा कार्क है वेश म विद कृष्ण ना आ पात तो पुरासान रूपों जेट असनी पूरी दुरैशा करके ही दम लेता। फिर वह समाज में मुह दिखाने लायक भी न रहती और इतना ही नहीं वह स्वयं की नजरी म भी सदा के लिए गिर जाती। —थोड़ी देर तक वह हक्की वक्की सी खड़ी रह गई।

जेठ के जाते ही वह अपनी बाकी की छाती से लगकर इतना विलखी थी कि उसका दुख देख कर शायद आकाश भी रो पडा हो। काकी को उम्र का अनुभव था। उसने उससे कुछ भी नहीं पूछा सिर्फ इतना ही कहा "विटिया अगर सुरक्षित रहना चाहती हा तो तू आज ही अपने वाप के घर चली जा। जानती हू तेरा माँ जिदा नहीं फिर भी भरा-पूरा पिन्वार ता ह वहा तरी रक्षा अपन आप हो जाएगी।' काकी जन तक वह सिसिन्या भरती रही तन तक उसक पीठ आर माथे पर वारान प्यार से हाथ फरती रही आर वह घनराई सा बहुत देर तक काकी की गोद में सिर गडाय अपनी असहायता पर सिसकती रहा अपनी फटी किस्मत वो बोसती रही।

अपनी फूटी किस्मत को कोसती रही।
सयत होन पर उसन (अपने) पीहर वाला के विना आमत्रण की परवाह
क्यि अपने मायके जाने का मानस मन ही मन नना लिया। तभी इतनी देर से
सोती हुई बेटी रो पड़ी वह उसके नजदीक गई। उसे देखा तो पाया कि वह
बुखार से बुरो तरह तप रहा है। तब तक उसका भाई भी घर लीट आया था।
भाई को किसी बुक्सेलर की दुकान में छोटी सी नाकरी मिल गई थी। अभा वह
छाटा ही था फिर भी घर बंट रहने की बजाय चार पसे ही कमाकर लाय ता
उससे भी थोडा-बहुत सहारा मिल हो जाता है। बह अपने भाई को साथ
मुनी को गादी म उठा कुछ पसे रुमाल में बाध कर डाक्टर की दुकान पर पहुंच
गई। डाक्टर ने दवा दी लेकिन बुखार हफ्ता न उतरा। उसे अपनी बेटी को
गोदी में लाद-लादकर दूसरे या तीसर दिन डिस्मसरी जाना पड़ता।

डाक्टर घाघ था। रेवर्ता की छोटी सी उग्न मासूम चहरा आर रुवेत घवल साडी विना चुडिया की कलाइया आर सूना माग फीका ललाट टखकर उसके मुह में पानी भर आया। कभी-कभी वह आत्मीयता जताता आर दवाइया भा मुफ्त मे देता रहता एक दिन डाक्टर महोदय क्या 'उवाचे उसे भी सुनना काविले तारीफ ह - 'वे उत्तसे वाले - तुम अकेती ही क्या नहा आ जाती अपने इस भाई का क्यो तक्लीफ देती रहती हा ?' यद्यि यह वात लिखने आर पढ़न म बहुत छोटी सी जिल्हुल मामूली सी नजर आती ह लेकिन उस डाक्टर के चेहरे की कृटिस मुस्कान ने रेवता को उसके कल्पित हृदय का सारा परिचय दे डाला था। वह भाचक्की सी खड़ी देखती रह गई आर साच रही थी कि यह रोत वार के करात ह आर यह भी जब रशक हा भक्षक वन जाये ता फिर आर कहा विकाना है। —क्या नारी के प्रति पुरुष का एक ही नजरिया रह गया है?

उसी रात काकी से विदा ले जेठ का धूप से झुलसा भयभीत हिरणों ने अपने लिये कुछ आवश्यक सामान वाघ लिया उसे दुखो निराश दख काका न उस पुचकाराते हुए कहा था कि वटी जब तक ससुरात म पति जिदा रहता है तत्र तक ससुराल अपना घर कहलाता है। उसके जाते हा फिर काई किसी का सगा नहीं। में जानता हू में भुगतभोगी हू। खर, भगवान ने तुझे चार चार भाई- भर्ताजो वाला पाँहर निया ह जा तू वहा चली जा। अगर वहा तुझे वर्तन भी माजने पड़े तो कभी दुखा मन होना मरी लाड़ो। वहा तुझे सुरक्षा तो मिलेगी। जा वेटी जा मरा आर्जावाट नरे साथ ह भगवान तेरी रथा करग। वन्हीं वोली "ले मरी वेटी यह जमा पूर्जी जा वपी से वन्सी में नेवार ही पड़ी था इसे तू ल जा। तेरे हाथ खब के काम आएगी। हा तू इसके लाटाने की चिता जिल्हुल मत करना समझूर्गी कि मीन वेदी दवताआ पर खर्च कर टिया। उटी तू तो जानती ही है कि म अज नदी किनारे का पेड़ हू वस अज किसी भी दिन, यमराज के वलावा आने ही वाला है।"

रेवती काकी के उस ममत्व आर अपनत्व भरे आग्रह को टाल न सकी उसने वे पसे (रुपये) किसी उड़े-गूढ़े का आशीर्वाद मान अपने पास रख लिये। आखो म आसुआ की नदिया उमड़ रही थी भारा मन से मुख्य द्वार पर ताला लगाते हुए आर काकी को चानी देता हुई योली काकी मेरी एक माह तक प्रतीक्षा करना अगर में न लाटू तन यह चानी मेरी निउता को साप देना।' आर यह आखा म आसुआ का संलान राके सदा के लिए अपन पति के शहर का मोह त्याग रिक्श पर जा येंद्री। काकी सजल नन्ना से उसे जाती हुई देखती रही। जसे आज उसका कोई बहुत प्रिय व्यक्ति सदा सदा के लिए निछुइ रश हो।

यह थी उम आर उस लड़की की कुछ मिलती जुलता मी क्हानियाँ जिसे पढ़कर मुदिता का हटय दुख से बाझिल हा उठा था सोच रहा थी क्या होने वाला ह इस देश का? लॉन से उठकर वह अपने स्टर्डी रूम म चली गई आर कागज क्लम उठाकर उस वहिन को उत्तर लिखने बैठ गई।

यहिन । निराश मत होना यह ससार है। यहा पग-पग पर काटे विछे हुए हैं। इन्हीं काटों को नुरार इस तुम्ह अपने लिए मार्ग का निमाण करना होगा आर अपने गतुच्य तक पहुंचना होगा। म तुम्हारी सारी विवशताए आर पीड़ाए अच्छी तरह से समझ सबको जिंदगी म भी नारी हूँ। परेशानिया सबको जिंदगी म आती ह लेकिन उनके रूप भिन्न-भिन होते हैं। अदर हो अदर सुलगते-पुटते रहेने का ही नाम आरत है। इस ससार रूपों हकन कुड की वही एक मात्र सिंधा है जिसे यावत् जीवन मुमाते ही रहना है।

पुरुष नारी वो सिर्फ अपने आनन्द की ही वस्तु मानता है। उसकी नियति ही कुछ ऐसी ह कि उसे चुपड़ी और दो-दो मिलती रहे वस फिर चाहे जिस पर जो कुछ वीतर्ता रहे। इससे उसको कुछ भी लग-देना नहीं। क्षणिक खुदगर्जी मे वह यह नहीं समझ पाता कि नारी के सतीत्व की रक्षा अगर पुरुप नहीं करगा तो और कौन करगा। उन्हें विधवा हो या परित्यक्ता (समस्त नारी जानि) के प्रति सुनाइ। क्लाश ने मित्र की बात बहुन गुनारता स सुनी। अचानक वर्ष घटी एक घटना उस बाट हा आई। उसके मुट को स्वाद कड़ावा हो उठा गत बी एक गारी नाम का लड़की की उम अपन्य बात क्याजी न कैसे अनुड़ था। बचारी घर की गही थीं न घाट का। अन म उस कुए म ही लगाकर सदा के लिए मुंह पर लगी कालिएउ धाना पड़ी थी।

अपने मन म कॉन सा विचार आकर चला गया कंलाश न रान जाहिर न होने दिया। अरे तू कहा खो गया? राजीव के प्रश्न करन पर ' न मन की बात खुपत ढुए बोला राजीव तेरी समस्या का अत में करूगा हू मत कर। राजीव जानता था जनम का झपू आदमी, शादिक आश्वास अलावा आर क्या द सकता है भला। फिर भी किसी स कुछ कह सुन। उसे अपने मन म कुछ हत्कापन अवश्य महसुस हुआ।

समय थोडा-थोड़ा यू ही खिसम्ता रहा वात आई गई हा गई। वु वार्षिक परीक्षाओं की व्यस्तता। कुछ अपना ही भविष्य सवारन के मतोपप्रद मर्विस क लिए जगह-जगह इटाच्यू म मिमिलित हाना। सा कभी-कभा माता-पिता की बीमारी म संशरिर उपस्थित होना। इन सम च म उसे कई चार बीच-बीच म शहर आना-जाना पडा था। दा तीन मही-अनवरत व्यस्तता के बाद दोना मित्र एक दिन फिर मिल। इधर-उध व्यस्तता आर राजी खुशा क हाल चाल पूछे जाने क बाद कलाश न राज त्याक स पूछ डाला कहा भाई अत्र नाभी क क्या हाल चाल हे? कुछ पडी था... वसी ही है ? लाल मिर्च।

राजीव इस अचानक दांगे गये प्रश्न के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं फिर भा अपने विचारी की श्रुखला को इधर-उभर से बदारकर एक कड़ी व सयत स्वर मे थोल उठा "भया अपने घर को ता काया ही पलट गई। कि सार दिन चिकबिक मधी रहता थी वहा अत्र तो सन्नाटा छाया रहत अगर वह— तेंगे भाभी चलती फिरती व दिखती तो य तो यहाँ समझता बि घर पर ह ही नहा। पता नहीं अब क्यामा इतनी चुप्पा कसे साधे रहता ह ?

कलाश ने अपनी सफाचट (क्लानशेव्ड) मूछा पर ताव दत हुए कहा वच्च मेरा कमाल । एक दिन ऐसा मत्र फूककर आया हू कि सन ठाक हा र ला यार, आज मरी दक्षिणा (मेहनताना) तू दे ही दे । '

तू और मत्र दमा ? तेर लिए ता काला अक्षर भैस वरानर है। जानता हू क्या तुझे ? गजाव ने क्लाश का नात को मजाक में लिया। राजीव की पर कलाश हम पड़ा आर उसी हसने के दौर में वह बोलता रहा, "यार जगह काल अक्षरों की नहीं वृद्धि की जरूरत होता है जो तेरे पास नहीं कह कर वह पुन हसने लगा जमें उस कुछ घटनाए याद आ रहा हा। सुन क्लाश अब हसना वन्द कर दे आर वता क्या चक्कर ह। वर्ना म तेरा ऐसा— कर दूगा। समझ न पाने की असमथता स राजीव थाडा सा झुझला पडा था। क्लाश ने भूमिवा वाधते हुए स्पष्ट कहा यार म इन साधु सन्यामिया है गाखडा की अच्छा तरह से जानता हू। वे लाग भाली भाली लडिकियो का चक्कर म पास कर वडा अहित करते हैं। कुछ वया पहल एक ढागी जटाधारी इस गाव म आया था। वरगद के नीचे वटा वटा मन गाया करता था। गाव की वहू वेटिया मुग्ध होकर उसके सुरील भजना को सुनती रहती। अगर राजीव वह होगी मुझे कही मिल जाये तो म उस कच्चा ही चवा जाऊ। कहते कहते कलाश की मिठ्ठया पिंच गई।

"क्या किया था उसने ?" राजीव ने उत्सुकता से पूछा। वह गाव मे चदा था न उसी की बहा गहर गाराँ नहीं नहीं तू कस जानेगा भला तरे आन से पहले की वात ह। खर छोड़ उसका किस्मा फिर कभा सुनाकगा। पहले सुन मेने क्या किया तू इटरव्यू के लिए शहर गया हुआ था। भाभी का मन एक साथू के पास के देखा जो वडे प्यार से भाभी के सिर पर हाथ फेर रहा था मेरे साथा उनका। महीनो पहले कहीं गई तेरी वात दिमाग मे एकन्स से ताजा हो उठी। स्थिति की गभीरता को भापते हुए मने जल्दी ही भाभी को सजक सिखाना उचित समझा। सोचा जाकर समझाक दो चार कड़वे कसेले उदाहरण बताज परन्तु ये सन्व वाते मेंगे कसाटी पर खरी नहीं उतिरी। एक दिन विचार किस भी आरते एक जमी हा तो होती ह। जिनको य सवशक्तिमान समझती ह उन्हीं का रूप जनाकर क्यों न जाक। शायर कुछ बात बन हा जाये।"

"दूसरे दिन अपने सारे शरीर पर मने राख की पुताई करवा डाली। हाथ में चामटा जो कुछ घटों के लिए किसी से उधार मागा हुआ था। देवी मदिर के पुजारी से लाल वस्त्र लिए। माथे पर चदन का विषुड वनवाया आर क्धे पर झीला डालकर चल पड़ा अलख जगाता हुआ। थोडी देर में तेरे घर के सामने भा पहुंचा आर जोर-जोर से ऊची आवाज में एक कटारी आरे की गुहार करा। भाभी फुले मुह से वाहर आई आर परणान किये जान के बराण दो चार गालिया के साथ मुझ कोसकर फिर भीतर चली गई। जाते जाते उन्होंने दरवाज इतनी जोर से वन्द किया कि मेरा तो दिल हा दहल उठा। उनकी भागा स म सहम उठा आर उनकी मुख मुद्रा देखकर एक बार तो पतायन ही उचित समझा पर फिर विचार आया कि जन इतना स्वाम रचा हे तो कुछ करने नियात पाहिए। दिल कड़ा करके पुन कटोरी भर आटे के लिए आवाजे बुलट करता रहा आर वीक-वीच मे भाभी का भविष्य भी वताता रहा कुछ व बात जो सच थी आर मुझे मालूम थी शारा कुछ वाते अदाज से म बोलता रहा।

"गरा नक्ष्मीर स भाभी के हृदय में उत्सुक्त जागी। उन्होंने दरवाजा खाला आर पाली 'महारान आप पुछ जतर-मतर भी जानत है या कोरे साधु है? मने कहा हा हा जेटी नेरी मस्तक की रेखाए स्पष्ट बता रही है कि तृ किसी कारण स दुखी रहती है। उटी साधु सता से कुछ नहीं छिपा। हम मज अदर की भाग लत है। लगता है ारा पति अक्खड़ दिमाग का है ?'

इतना सुनना था कि भाभों ने उड़े आदर-सम्मान में मुझे घर क भीतर बुला लिया। सम्मान सहित एक चटाइ मर बटने क लिये निख्य दी। आर खुर भी मरे सामन चटकर लगी तरी जन्मपत्री की उपिउया उधेड़ने।" मन करा बटी में तरी व्यथा अच्छी तरह समझ गया हू। तू चार ता म तरे पति को तर वत्र में कर सकता हू। भाभी तपाक से बोल उठा। "हा हा स्वामी जी आपने ता मरे मुह की बात छीन ली। कुछ ऐसा उपाय कीनिये जो 'वे मेरे सामन भीगी निल्ली बन रह।" मन करा तो उटा तुम्ह मरे कह मुताजिक चलना हागा। पिर देखना कितनी जल्दा तरा पति तर वरा म हा जाता ह। कुछ ही दिना मे इस घर म शाति का साम्राज्य छा जाएगा।

"भाभी ने कहा आप जसा वहने म वसा ही करूमी।' मने जन तीर निशाने पर लगता देखा तो कहा बेटी कुछ साबुत सुपारिया हो तो ले आआ। भाभी भीतर गई आर चन्द क्षणा मे खाली हाथ लाट आइ। योली घर पर साबुत सुपारी ता नदी ह महाराज कटा हुइ ह उनस नाम चलेगा ? मन कहा नहीं। तो भाभी जाली पहोस से माग लाक ? म भी थोड़ा सा आश्वस्त हो लेना वाही या बा इसलिए कह दिया हा हा ले आओ। बटी लेकिन जरा जल्दी आना क्योंकि मुझे एक निपूत्ती को पुत्र होने का ताजीज देने भी जाना है। आज उसके लिए बहुन सुभ दिन ह। मेरी इस बात से भाभी आत्तरिक रूप स प्रभावित हुई हा इसलिए वहीं श्रद्धापूनक मेरी और देखती हुई दरवाजे से वाहर चली गई।

उनके जाते ही मैंने चन की सास ली आर आगे क्या करना ह इस पर दिमाग दाडाने लगा। भाभी जिस फुर्ती से बाहर गई थी उसी फुर्ती से हाफ्ती हुई तत्काल मेरे सामने आ गई। हाथ मे रखी सुणारिया उन्हाने तत्काल मेरी ओर बढ़ा दी। मने सुणारिया को ले लिया आर भाभी से कहा वेटी अब तुम अन्दर जाओ और शुद्ध जल से हाथ परोकर आगो। तब तक म अपने गुरू का मराण कर इन सुणारियो को मत्रित कर लेता हू। थाभी के जाते ही झोला मे रखी राख की पुड़िया मैंने निकाला आर उन सुणारियो पर राख रगडी दी ताकि वे सुणारिया आम न लगकर खाम लगने लग।

राजीव मुस्कारते हुए वोला फिर क्या हुआ ? कैलाश ने कहा, हाता क्या

भाभी हाथ पर धावर आ गई आर मेरे सामन पालथा भरकर उठ गइ। मन मुट्ठा उन्न किये किये ही होठा स बुद्रपुदाना शुरू कर दिया। पिर आम यम उम करत हुए भाभी के हा। पर सुपारिया रख दी आर जाला जा जेटा तेरी मनाकामना अवश्य पूरा होगा। हर अमावस्या वा रात एक जाहण का भाजन अवश्य करा देना। पिर अगुलिया म बुछ कुछ गिना आर गेला दखा 'क" अधर स सुरू होन वाले जाहण को हो भोजन पर आमित्रत करना। म वहा स तत्काल दुम दाकर भागमें वाला हो था कि भाभी बोल ठठी पर महाराज यह तो जता दीजिये कि मुझे इन सुपारिया का करना वया होगा?"

उनने बात सुनकर एक बार तो मैं स्तन्ध रह गया फिर तत्काल बोल उठा ये बशांकरण मत्र से मित्रत सुपारिया है। पति क घर पर आते ही तुम मुह में एक सुपारी रख सना। जन तक सुपारी मुह म रहगी पति तुम्हार वश में रहगा। वह मुह राुलवाने का कितना ही प्रयत्न करें बाह कितनी ही खरी छोटी सुनाये पर तुम मुह मत छोलना बना मत्र की शक्ति जाती रहगी।

कभी कभी म साचता हू कि उस दिन में इतना सर कसे योल गया था? कहकर कलारा चुप हो गया। "अच्छा तो यह सर तेरी महरवानी है। म तो समझा था कि देवा जी के गले म गाठ हो गइ। मान गये यार, दोस्त हो तो तुम जैसा।" अभी रानीव आग कुछ आर कहने वाला ही था कि कलाग वाल उटा "अर्. — ज्यादा मत फुला यार मुझे पहले ही फुल कर कुष्पा हो रहा हू। मैंने तो सवमुच बशीकरण का मत्र दिया था।"

"अच्छा तो ससुर जी अपना वेटी के हाथ का उना खाना खान कर आ रहे हो क्यांकि तुम्हारा नाम भी तो 'क से ही शुरू होता ह न।"

र्क्ताश को अपने ही वहे हुए वाक्य याद आ गये। दोना ही वड़ी देर तक ठहाका मार मार कर हसते रहे।

भीगे पलाश

रिटायर हाकर श्यामलदा गहर साच म पड़ गय कि अब किसरा लाय। कहा चासला बनाय। जीवन भर ता घाणों के बल की तरह पिसत रह। कभी इधर ता कभी उधर, खाया पिया पढ़ा और पढ़ाया। जहां भी रह उसी स्कूल का समर्पित हाकर रह गये न दीन का फिकर की आर ना दुनिया की। कभी मन म यह विचार भी न अने पाया कि एक न एक दिन सेवामुक्त हाग तब क्या करग कहा जायग। वे सिफ वतमान का ही जीत रहे आर समय पख लगाकर व आवाज उड़ता रहा।

फिरर तम कर न इसान जम उसक आग पीछ बहुत वड़ा भरा-पूरा परिवार हा माल वच्चा की लाइन लगी हा। एवामलदा युवावस्था म अपन माता पिता में जिम्मदारिया निभात हा। हिए पिता कर दिवाबसान हा गया। इनक पिता वदात के घुरधर बिडान थ। इसलिये विडता स्थामलदा का विरासत म री मिल गई थी। पिता कर दहावसान कर परवात सारे परिवार की जिम्मदारिया इनक कथे पर आ दिवा थी। भाई महिना क लिए अपना सवस्व होन कर इन्होन उन्हें अपने परो पर खड़ा कर दिया था। बाद में वे लोग सम कुछ भूल गये तो क्या हुआ स्थामलदा का उत्तरदायिक्त तो खल्म हा गया। विहान की सस्कारित कर घर वर बूढ़ कर उन्ह विदा किया तरप्रचात अपनी इकर्नांती सतान दीपाली की और व अच्छी तरह स ध्यान दे पाये। इसी बाच उनकी माताजा भी चल वसी जिसमा ज्यामलदा को गभीर आघात पहुंचा। पिता कर परवात माता की छत्र छाया तो थी, परतु जब घर के बड़ बूढ़े अचानक चल दता ह तो घर एक बार ता निखर ही जाता ह। बहुत धीरे धीरे स्थितिया सामान्य हा पाती ह।

श्मामतदा अपन छाटे से परिवार में पूर्णतया सतुष्ट थे लेकिन भगवान वी लीला अपार हं। वह बढ़े वढ़े न जाने किस किसके बारे में, क्या क्या सोचता रहता हं। कभी किसी को विन्तामुनत तो रहन हा नही देता। शिक्षा कर सम्पाद श्यामतदा के रिरवेदारा ने दीपाली की माग करना भारभ कर दी जिसस व बहुत पश्मोपेश में पड़ गय। दीपाली की सुदरता दीपाली का कट दीपाला के उत्तम सस्कारा का जो भी दखता या सुनता वहां उस पर मुग्ध हा जाता। इतनी शात आर सुर्शाल कन्या को सभी अपने घर की लध्यी जना सन का लालायित हो उन्दें। सच हो तो ह जज चमन म गुलाज खिलता ह ता उमकी सुर्राभ पूर उद्यान में अपने आप फैल हा जाती ह यहा हुआ दीपाली के साथ।

येन केन प्रमारेण श्यामलटा स्रवमा टालन ही रह। किसी में सिवनय करत... यच्ची अभी छोटी ह ता किसा स उसक पूरे शिक्षित हो जाने की मात कहतर पाँछा छुड़ा पाते। इनमा कणन सुन सुनझर कुछ लाग उनस रुष्ट होग गये तो कुछ बात म मच्चाई को समझ कर चुप रह गय फिर समय क साथ साथ एक निन ऐसा भी आया कि प्रजुष्ट होते ही नीपाली की धूमधाम से शादी हो गई और वह ससुराल चली गई। मा माप सूने रह गये... बटा होता ही ह पराई आखित उसे कम तक रहा। जा सकता ह यही सावकर हर माता पिता की तरह उन्होंने भी ध्रेय धारण कर लिया।

श्यामतदा वा समय ता स्कूल को व्यस्तताआ म कर जाता आर शाम से लेकर रात तर अपने कमजोर विद्यार्थिया को जो उनके घर आ आगर पढ़ना चाहते थे- उन् पढ़ाया रखे थे। रह गई मृदुहासिना उनमी पत्नी वह भी घर क कामकाज अध्ययन और लेखन आदि म अपना कार्ट न कटन वाला अकेलापन वह भी क्सिसी तह गुजार ही लती। इस तरह साल पर साल हवा के पख लगावर उड़ते रहे भागत रहे आर ये लोग उमक पीछे-पीछे धिसटते रहे। उन उनसर जोते को धिसटना ही बहुते न ?

दापाली का संगीत म निपुण मृदुहासिनी न ही उनाया था। सितार, तरला हारमोनियम सभी तो था उनक घर मे। श्यामलदा भी अच्छी मृदग वजाना जानते थे। कई बार मृड म आ जाते ता संगीत समारोहा में स्वय ही मृदग को सम्हाल सेते। यदि गायक जरा सा भी वेसुरा हुआ नहीं कि य भारत वहा से उपल्या सुस्कुराते हुये अपनी खाली कुसी पर आ वढते। व कहत तो कुछ निपुण के पर जानने वाल भी ता क्यामत की नगर रहते थे स्थिति को भारत समझ जाते। श्यामलदा की मृस्कुराहट म अपनी मुस्कुराहट मिला देत फिर दाना आर मीन छा जाता आर कार्यक्रम चलता रहता।

परन्तु जनसे बेटी विदा हुई थी इन वाद्या की आर किसी ने आख उठाकर देखा तर भी नहीं था। उन पर ज्या का त्यो मखमलो कवर चढ़ा हुआ था। नस कभी कभी इन पर जमी धूल की परत अवश्य हटा दी जाती थी वह भी नमन से । मुदुहासिनों का मन अब किसी भी काम म रम नहीं पाता था। दिनभर बुझी सी रहती। अकेलापन उन्हें खाय जा रहा था दीवारे काट खाने को दाहर पुझी सी रहती। अकेलापन उन्हें खाय जा रहा था दीवारे काट खाने को दाहर पुझी सी उन्हें का महासा (कार) गले म अटक कर रह जाता। मन हुआ तो पूरा भोजन बनाया नहीं तो केवल भात बनावर दही या थी स खा लिया। मछली तो उस गाव म मिल पाना एक असभव सी बात थी।

देखा जाय ता प्रत्यक व्यक्ति चहुत दिना तक्त न ता ज्यादा अक्तापन सहन कर पाता है और न ज्यादा भीड़ भाइ हा। अनात्र फितरत हाता है इसक रा। रह रहकर मृदुहासिनों को दीपाला वा याद सताती रहता सोचती कि हिनना अच्छा हो यदि टीपाली और रागेन चात्र आकर कुछ दिन हम लागा क माथ रह जाय। इस बातत उसन जब तब क्लक्ता पत्र भा लिखे थ। —टीपाली के सास ससुर स भी विनती की थी।

दीपाला वा शादी का तीन वध बीत चुन थे, इस बीच उसने प्रथम प्रसव
म ही दा बन्या रला (जुड़वा) वा जन्म द दिया था। मृदुरासिनी ने गगापूनन क
अवसर पर अपना सामध्य क अनुसार सामान भज दिया था तिन्न दीपाली की
सास रामाला न बजाय तारीफ करन के या सतुष्ट हाने क, धना नही वया-वया
उलाहन आर निम्मा निन्नल कर इन लागा ना मानसिक चोटे पहुचाई थी। इन
दाना पति पत्नी न चुपचाप सन बुख शिराधाय कर लिया था। इस प्रकार के
अतम निस्स वे अपन बलेज म पिराय नद थ फिर भी समय शातिपूर्वक गुजर
सा था। वस कभी-कभी नटा की यादा की लहर जोर मार जाया करती थी ता
दीना पति पत्नी आपस म बात करक शात हा लेत।

रिटायर होते ही श्यामलदा को अपने गाव वाल पंतृक मकान की याद आई नहा इनना उचपन जीता था। कच्च पक्क आम अमरूदा इमली और वरा का इननी वाल मडली कभी सहा सलामत न रहने दती था। श्यामलना की पढ़ाई की वजह स ही इनक पिताजी इन्ह लक्द मिदनापुर चले आम थ। इसी वाप दादा के गाव में आकर इन्हान उस खण्डहरनुमा मकान वर इसाना क रहने लायन जनवाया था फिर उसम रहे लेकिन इस जार जिन्दगी के ताम शाम इतने ना रहे जितने पहले रहा करते थे।

श्यामलदा अपने गाव की स्थिति देखकर कई बार आश्वयमिकत रह जाते कि इस बीसवी शताब्दी म भी उनका गाव गाव ही कस रह गया। न यहा जिल्ली न पानी न स्कूल आर न रोजमर्री की पूर्ति हेतु दुक्ते— कसा गाव है यह ? इस आर सरकार का ध्यान क्या नहीं गया, ? क्या वे इन गाव वालो से वोट नहीं लेते— या डन लोगा (गाव वालो) ने ही कभी अपनी जरूरा आवश्यकताओं की उनके सामने पेश नहा किया ?

कहा गई इनका चेतना? क्स जीते ह य लोग। लगता है मुझे ही इस गाव क बारे मे कुछ करना पडेगा। पानी विजली स्कूल आर टवाछाना तो मनुष्य की बुनियारा आवश्यकताआ म हू ये तो हर गाव म हाना ही बाहिये। पानी आर जिजली का काम हो जाने पर सड़की आर बसा क नार म भा सोचुगा। म कल ही जाकर सवधित अधिकारियो स सम्पर्क करूगा। वेचारी प्रामीण जालाय त्रस्त्र स पानी लंकर आती है चाह धूप हो या त्रया जाड़ा हो या आधी-तूपन। पानी नहीं तो कुछ भी नहीं। गाव के सारे मर्द काई तागा चलाता है ता कोड़ ऊटगाड़ी कोड़ जहर म जाकर मजदूरा करके आत ह। पाच सात घर तो यहा संपेरा के भी ह य लोग भी अपने अपन पिटार ल लेके दर व दर धूमते रहते ह। वेचार क्या कर संज्ञेक साथ पट जा लगा हुआ है.... इस पेट के पीछे ही सारे दद-फ्ट दिना। को करने पडते हैं।

क्ई दिन सं श्यामलदा की आख वुर्त तरह से फड़क रही था व किसी अनिष्ट की आशका स मन ही मन बहुत परेशान हो रहे थे कि आज अचानक उन पर चत्रपात ही हो गया। उनके दामाद खोन घोष का सुरग दुर्घटन मे निधन हो गया। दोना पति-पत्नी छाती पीटकर राते रहे फिर विचार आया कि चलकर दीपाली को सम्हालना चाहिय। पता नहीं उस नैचारी पर क्या चीत रही होगी। आनन-फानन म कुछ सामान थला मे दूसा गया आर खाना हो गये।

उताऊ लम्बी यात्रा का एक एक पत भोगक्र दीपाली के माता पिता समधी के द्वारे जा पहुंच । सकडा की भीड़ आगन म जुड़ी हुई थी । इन्ह आया देख रुदन आर सिसकारियो को दार चल पड़ा। बेटा पर निगाह जाते ही इन दोना का क्लेज म्ट पड़ा। इन तीन दिना म दीपाला की पूर्णतया काया ही पलट जुकी थी। चोडे ललाट से तपते सूरज जैसा जिंदा सदा सदा के लिए गायव हो जुकी थी। शकेव कसा म लिपटी हुई वह जिदा लाग्न स कम नहीं लग रहीं थी उसे श्री होन देखकर ये दोनो युर्ग तरह से बिलख पड़े।

जो कोई भी खगेन के बारे मे सुनता वहां दाडा चला आता। सभी खगेन के बारे मे अपने-अपने विचार व्यक्त कर रहे था। कोई कहता खगेन बहुत ही सीधा लडका था... कोई कहता बहुत साम्य था, तो किसी बुजुर्ग ने कहा -वैचारा सवा साल का था तभी उसकी माता का निथन हो गया था... कितने द ख भोगे थे उस नन्ह मासम वच्चे ने।

दीपाली की सास आई तो मृदुहासिनी से विषक कर रोने लगी। तभी मृदुहासिनी को मालूम पड़ा कि धनबाद मे कोयले की खान म पानी भर गया था पता नहीं सकड़ा आदमी कहा लापता हो गये। आज तीन दिन हा गये खगेन बानू का कही भी पता नहीं चला। जा शव निकाले गये थे वे पहिचान मे नहीं आय इतने मूल गये थे कुछ मत पूछो। वाकी सज कहा गये किसी का भी किसी का शबार नहीं।

मृदुहासिनी के जी म आया कि वह दाइकर खदान तक जाये आर अपनी आखो से खगन को तलाशे। पर मजबूर— जेसा सब कर रहे थ वसा ही उसे भी करना पड़ा। किसी तरह स रोन कलपन तरह दिन बात गये। दूर दरान से आये हुए सभी एक एक करक लाटन लग । आन ज्यामनदा भी वापम जाना चाहते थ इसितय उन्होन अपनी समधिन म आजा मागा ।

रगमाला और मन्दिरा (नापाला की मास व ननन) नाना ही नाकरा स वन हुए जाह्मण भावन का राग जना भावन आर जिखर सामाना का यथा स्थान रखवा रही थी..... श्यामलदा मा त्रात मुनम्ग त्राला वियना जी (समधी जी) हम लागा न एक विचार किया है कि... अब खगन ता रहा नहीं... दीपाली यहा रह कर क्या करेगो... न हो तो अब आप हा उस ल जाय। हमार लिय अप इसका हाना या न हाना काई मायन नहा रखता। समझुगी कि पेटे के साथ-माथ_।

रगमाला क मृद्ध का भाव उस समय श्खन लायक था। सच भी है-रागी भागी आर यागी नत्रा स ही पहिचान जात है। जा नत्रा का भाषा समझन की योग्यता रखता ह वह इन ताना को सरलता स पहिचान लता है। मृदुहासिनी समझ गई था रगमाला मन की रागा हूं... बना दापाली को इतने ताजा घाव के बाद इस तरह स त्यागती नहीं? ...संगता ह पीछा छड़ाना चाह रही है। अन इसक सामन रान आर गिड़गिड़ान स काई फायदा नहीं। _जिसम मानवता नही... सबदनाय नहीं भला वह किसा के समझाय समझता है क्या ?

मृदुरासिनी न अपन क्राध का छुपाते हुए एव अपना वाणी पर नियत्रण रखते हुए, मन म यह जानत हुए कि समधिन का भले ही गलती ही पर उससे नम्रता से ही परा आना चाहिये वर्गा वेटी का भविष्य अधकार से आर भी अधकारमय हा जायगा.... व सहमी और दुखी सी वाली- जसी आपकी आज्ञा आप कहती ह तो हम ले जाते ह इसे। आपकी जब इच्छा हा तब युलवा लेना। मृदुरासिना की जात सुनकर रंगमाला न दो टूक कहा अंज दीपाली का यहां क्या काम २ इस बात को सुनकर झरना (दीपाला की जिठाना) का बहुत दुख हुआ था लक्नि वह अपनी सास का विरोध भला कसे कर पाती।

आरत जन आपस म बात कर रही थी तन वहा की आवाज श्यामलदा के काना म टकरा कर घन का सी चाट कर रहा थी। व स्वय की आर अपनी जेव का स्थिति स भलीभाति परिचित थे। एक स्कूल मास्टर भला अपनी जिंदगी म क्तिमा कुछ बचा पाता है। जो कमाया वहा परिवार के न आदि म निरतर मनाते रहे। —फिर परण आदि साथ म दो-दो अयोध वेटिया भी आ जुडी क्र Ħ

मुझ कसा दण्ड दे ग्हा ह तू। दिमाग की नस फटने को हो अ

(समधी) से एकात मे जाकर सलाह मशबिरा कर लिया जाय दरा व क्या कहते हैं। यहीं सोचकर वे उनक कमर में आर चल दिय । लेकिन वहा का नजारा देखकर उन्हें उत्टें पैरा वापस लाट कर आना पड़ा।

भवतोष जी हर समय मदिरा पान क्रिये रहते थे जिसना वजह स उनका आख मूलर की तरह लाल रहा करती था। वे हमेशा मान रहन अत्यत आवश्यकता पड़ने पर ही बोलते। वह भी जज उनकी स्वय की भजीं हाती तव। उनका रहन सहन ऑर वेश भूषा किसी पुपने जमाने के रईस जमीदारा जसी थी। उपलिया में कीमती रला की अमूठिया। गले म तीन लड़ी वाली स्वर्ण श्रुखला (चेन) सिल्क का कुता जासलेट की धोती नागरा जूते। गारवर्ण, काले पुपराले केश दमकता चमकता चहरा आर उम्र यही कोई साठ पसठ के आस पास।

श्यामलदा वटी ऑर चटी की दोना वेटिया का लेकर गांव आ गये। समय धीरे-धीरे रेगने लगा.। चटी के वधव्य दुख से मा वाप का युद्धापा जिगड चुका था। घर मे श्मशान की सी गहरी चुप्पा हमेशा छाई रहती।

एक दिन रयामतदा की चुणी देखकर मृद्दासिनी भयभीत हो उठी- बोली क्या जात ह बहुत दिना से देख रही हु... हमेशा गहरें चिन्तन म खोये रहते हो... न ढम से हसते वोत्तते हो न ढम से खाते पीत हो चन से परोसी थाली सामन रखी हुई ह । जिंता करने स कभी भायदा हुआ ह/क्या ? जसे दमी मया रखगों बस ही सब जा लगे । ... आ जाआ... पहले चन से भोजन कर तो । मृदुहासिनों के लहजे मे खुशामद का पूट था । वे नहां चाहतो थी कि परिवार का एक मात्र पालक पुरुष इतना उदास और चिन्ताम्रस्त रहे । वे मन हो मन भयभात रहती थी सटा अपने सुहाग की मगलनगमना देवी भया के सामने किया करती थी कि परिवार क एक मात्र पुरुष का हम सत्र की उम्र तग जाए । भा करना पड़ा। किसा तरह स रोत कलपन तरह दिन गोत गय। दूर-दरान स आये हुए सभा एम एम करफ लाटन लग। आन ज्यामलदा भी वापस जाना चाहते थे इसलिय उन्होन अपनी समिधन स आजा मागी।

रगमाला के मुख का भाव उस समय टेखने लावक था। सब भी है-रोगी भागी आर यागी नत्रा से ही पहिचान जाते हैं। जो नेत्रा की भागा समझन की बोग्यता रखता ह वह इन तीना का सरलता स पहिचान लेता हैं। भुदुहासिनी समझ गई थी रगमाला मन की रागी हैं वन पीखा खुडाना बात रही है। अब इस तरह से त्यागती नहीं? लगता ह पीछा छुडाना बात रही है। अब इसक सामने रोन आर गिड़गिड़ाने से कोई फायदा नहीं। जिसम मानवता नहीं सेवटनाय नहीं भला वह किसी के समझाये समझता है क्या?

मृदुरामिनी न अपन क्षाध को छुपाते हुए एव अपनी वाणी पर नियत्रण रखत हुए, मन म यह जानत हुए कि समिधिन की शले हो गलती हो पर उसस नमता से हा पेश आना चाहिये वर्ना बेटी का भविष्य अधकार से आर भी अधकारमय हा जायगा— व सहमी आर दुखी सी वोली- जसी आपकी आहा अप कहती है तो हम ले जाते ह इमे । आपकी वर इच्छा हो तम युलवा लेना। मृदुहासिना का वात सुनकर रामाला ने दो टक कहा अब दोपाली का यहा क्या काम ? इस बात का सुनकर इस्ता (दोपाला को जिठानी) को बहुत दुख हुआ था लेकिन वह अपनी सास का विदोध भला कैस कर पाती।

आरत जव आएस म बात कर रही थी तर वहा की आवाज श्यामलदा के किया म वात कर रही थी तर वहा की आवाज श्यामलदा के किया म रक्ता कर घन की सी चोटे कर रही थी। वे स्वय की आर अपनी जेव का स्थिति से भलीभाति परिचित थे। एक स्कूल मास्टर भला अपनी जिंदगी म किता म कुछ वचा पाता ह। जो कमाया वही परिवार के जनम मरण परण आदि अदि में निरतर मवाते रहे। _ फिर दीपाला अकेली ता नहीं था_ साथ म दो-दो अमेध बेटिया भी आ जुड़ी थी_ म क्या करू ? ह ईश्वर यह बुढापे म मुझे केसा दण्ड दे रहा ह तू। कसी परीक्षा ले रहा ह ? साचत साचत उनके दिमाग की नस फटन को हो आई। तभी उनकी इच्छा हुई कि भवताप जा

(समर्धा) से एकात में जाक्स सलाह मशकिरा कर लिया जाय दख व क्या कहते हैं। यही सोचकर वे उनके कमर का आर चल दिये। लेकिन वहा का नजारा दखकर उन्हें उन्हें पैरो वापस लाट कर आना पड़ा।

भनतीय जी हर समय मदिरा पान क्रिये रहते थे जिसना वजर से उनका आख मूलर की तरह लाल रहा करता थी। वे हमेशा मान रहत अत्यत आवश्यकता पड़ने पर ही बालत। यह भा जय उनकी स्वय का मजीं हाती तव। उनका रहन सहन और वेश भूषा किसी पुगन जमाने के रईस जमीदारों जसी था। उनिलिया म कीमती रला की अमूठिया। गले भ तीन लड़ी वाली स्वर्ण श्रृखला (चेन) सिल्क का कुता जासलेट की धोनी नामरा जूते। मारबर्ण काले पुग्रदाले केश दमकता चमकता चेहरा आर उग्र यही काई साठ पसठ के आस-पास।

रपामलदा वेटी आर वटी की दोना वेटिया को लेकर गाव आ गये। समय धीरे धारे रगने लगा... बेटी के वधका दुख से मा बाप का नुढापा बिगड़ चुना था। घर म रमशान की सी गहरी चुम्पी हमेशा छाई रहती।

पर दिन श्यामतदा की चुणी देखकर मृद्दासिनी भयभीत हो उठी वोली क्या यात १ यहुत दिना से देख रही हू... हमेणा गहरें (चिन्तन म दाये रहते हो... न ढग से हसते वोत्तते हो न ढग से खाते पीत हो... कर स परोसी थाली सामने रखी हुई ह । चिंता करने स कभी फायदा हुआ है क्या ? जसे देवी गया रखभी देस ही सब जी लगे । ... आ जाओ... पहले चन से भोजन कर लो । मृदुहासिनों के लहजे मे खुआमद का पुट था । वे नहीं चाहती था कि परिवार रा एक मात्र पालक पुरुष इतना उदास आर चिन्ताग्रस्त रहे । वे मन हा मन भयभीत रहती था सदा अपने सुहाग का मगलकामना देवी भया के सामन रिया करता यी कि परिवार के एक मात्र पुरुष को हम सत्र की उग्र लग जाए । आगन म खुलने वाले टरवाजे वा खालरूर आसमान वो आर निहास लगे। मटाटाप प्राटल घिर हुए थ। वया मी तज बांछारा न उसमा अभिनदन किया। छाट उस पर पड़ते रहे आर पर वया की पूढो वा सगात प्रेमुध होकर सुनता रहो। उसे महसूस हुआ जस य पूढ ह्या क साथ आड़ी तिन्छी हा उसम मुख मह रही हा... दापाला अपन वा पदल डाला...... अपन लिए न सहा अपना प्रटिया के लिए विओ...... हसा पाला।

मन म व्यापे रमशान क से सन्ताट को वधा की प्रथम झडी ने अननान रा तिसेहित कर दिया। मन म शशत की क्ल्पनाय फिर स जाग्रत हो उठी दीपाला उनम दो गई। उसी धुन म वह धीर-धारे कदम बढ़ाती हुई आगन के वाचा बींच जा खड़ी हुई। बया की वाछारा ने उसका तन मन सभी भिगो दिया उस लगा जस विधाद की परत जा उसक मन म आठ महीना स जमा हुई थी व अपने आग एक-एक करक धिवलतों चलों जा रही है। यहसे जड़ जमाय विचार न चुपके स करवट घटल डाली।

मनुष्य ही एक्सात्र एसा प्राणी ह वह कप क्या निर्णय ल ल यह ता समय हा प्रताता ह कभा-कभी प्रिसी इलान क लिए यह वह वैद्य डाफ्टर हार जात ह आर एक छाटी सा भभूत की पुडिया से रोग ठीक हो जाता ह यही हुआ धा रोग कि अगिम जावन जान के लिए टीपाली का एक नया जन्म लेंग ही पडा।

वपा का रिमझिम अत्र पूर्ण रूप स थम चुकी थी। वृक्षा क पत नहा धाकर साफ सुधरे नजर आ रहे थी दांपाली ने क्षड बदले। सुनह हा चली था आकाश साफ हो गया था। उसने दर्पण मे जाकर अपना चेहरा दखा। आज उस अपना चेहरा अनजाना सा लगा। तथा उसे अपने माता-पिता का ध्यान हा आया जो दीपाली के दुखी रहने की वजह से मान आर सहमे सहमे से रहा करते थे।

दापाली अपन पापा-मम्मी के कमर म गई जहा दोना अभी सा रह थ। उसे महसूस हुआ कि नेचारे मरी वजह से—। म अगर किसा को प्रसन्तता नहां दे सकती तो दुखी भी क्यू रखू 2 जो कुछ मरे साथ घटना था सा घट चुका। अर तो खगेन लाट कर नहीं आयगा। क्यों न म अब अपने अपको वदल छालू इतने दिना तक मने अपने आपको छिजाया— मुझे क्या मिला— नहां एक सम नहीं चलाम नहीं चलाम पूछे कुछ करना चाहिए। इन दोना न जा परशालाय चला रखीं ह उनमें हा म अपना पूरा यागदान दूगों, मेरे खुश आर ब्यस्त रहने स हा इन वचारी का बुखाण बोझिल हाने म वच जायगा। इगी मिना भी प्लाभाविक जिदगी जा सकगा। वर्ना मुझे गुस्सल विड्विडी आर उटास देखकर इनका

भविष्य ि्रगड़ भी सकता है। उसने तरह तरह से अपने आपका समझाया बहलाया आर फसलाया।

रखा के शीतल जल ने उसक मन क विपादा की उष्णता का जहां कर तिराहित कर त्या था उसने सोचा कि वधव्य की माहर तो अब भाग्य म लग ही चुकी है। उसे तो किसी भी प्रकार से मिटाया नहीं जा सकता। व्यथ म रान और क्लपते रहने से अभी तक क्या मिला? अज काम नहीं चलेगा। खुट की जिंदगों और यटिया के भविष्य के जारे में भी साचना पड़गा अन्यथा जाजूजा कब तक और कितना भार टो पायो। —मुझे आसू पाछकर आमें की पढ़ाई कस्तों चाहिय तार्कि में अपने परा पर खड़ी हा सकू। आर खगेन की दी हुई प्यार की सोगात को पाल पास कर किसी लायक बना सक्— अब मुझे अपने लिए नहीं इनके लिए जीना चाहिए—।

ससार क साथी तो सन झुठ होत ह। पल दा पल का साथ निभाकर किनारा कर जात ह। सच्चा साथी तो व्यक्ति का अपना ही गुण होता ह... यही मुझे भी निभय वनायेगा। फिर क्या खुद भी दुखी रहू आर मा बाप का हसी छान . नहीं अन एसा नहीं करुगी!

वह उसटे परा लाट आई आर उस कमरे की ओर मुझ गई जहा पर वाद्य रखे हुए थे। सितार क ऊपर ढके क्यर को हटाकर वह मान पड तारा को झक्त करने लगी। उसे ऐसा महसूस हो रहा था जस उसक अदर किसा साहसी महिला ने जन्म ल लिया हो... जा हर सकट का सामना करन के लिए अर उठ खड़ी हुई हो। आज क्तिने लम्बे समय क पश्चात् उसके ओठा पर स्मित हास्य उभरा था _______ कैसे दुख के अथाह सागर म डूब जान से अपन आपका नवा पाई थी।

तलाश घर की

िनदर्ग क प्रति हर व्यक्ति का अपना अपना नतिरया होता है। लेकिन जिस्सा ही एसा काइ नजर आता है जिस्से अपनी इच्छानुसार पूरी जिंदगी जो लें हा। उस दिन महिला सम्मलन म काव्य गाय्टी चल रही था। अनक क्वियित्रया वहा माजूद थी। पुष्पा जी माइक पर आइ आर अपनी 'जिंदगी नामक क्विता सुनान लगा। क्विता इस प्रकार थी।

पल पल मटता ह जिदगी हर पल घटती ह जिदगी। सुन्ह झड़ती ह जिदगा शाम का चादर सी निछती ह जिदगी। चाय की भगानी म चम्मच सी धूमती ह जिदगी दिन भर धूप म राटी सी सिकती हैं जिदगी। फिर भी नसान नहीं पल ही पल जी जिदगी।

पुष्पा जा अपनी कविता सुनाने म ब्यस्त थी लेकिन तरालिका जिसका नवपन का नाम तह ह न जान अतीत की किन तम गिलचा क बीच डूकने उतराने लगी। उस पुष्पा जी भी कविता की प्रत्यक पिक्त जानी पहिचानी सा आर अपनी जिटगी से मल खाती हुई सी लगी। इतनी बड़ी भीड़ म हात हुए तह उस परिवार म खो गई जिसे कि लोग तम का घर समझत ह लेकिन तह को तो उसस कटुताब ही कटुताबे मिली थी। अपने आर पराया न सिर्फ दश हा दश डाले थ उसमी झाला म। उसने अक्सर लागा को कहते हुए मुना था कि सब दिन एक समान नहीं बीतत। आज दुख की पराक्षान्त्राए ह तो कल थाड़ा सा ही सात्री सुख अवश्य मिनेगा। लेकिन तरिलका के साथ एमा कुछ भी नहीं हुआ कभी भा नहीं हुआ।

तह की जनमात्री म कुछ यह ऐसे ही पड़े थे कि यावन्जीवन सम्म कुछ उसके प्रतिकूल टी चलता रहा। एक साधारण स परिवार मे जन्म लेना और फिर अभावा म जीना जहा व्यक्ति को पीडाए सहन करन की गावित ग्रदान करता है वहीं वह व्यक्ति निरंतर अपनी इच्छाओं के कुचल-यद जान पर छोखला भी हा उटता है। वह समाज के माथ हसता-रोता उठना-यउता अवश्य है। लेकिन अपन का दीन-हान लावारिस सा महसूस करके। नहीं तरिलका के सम्मन परिवारों की संख्या जब जब नय बस्तों का पहनकर उसके सामन स गुजरता थीं तो कोई भी अन्दाजा लगा सकता ह कि तरु के हृदय पर क्या गुजरती हागी। उच्चाकाक्षाओं से भरी हुई तरु का भी जी चाहता था कि वह भी रंग निरंगी सुदर डिजाइनदार फ्रॉक पहन कर परियों की रानी की भाति इधर उधर चहकती फिरे।

लेक्नि उसके भाग्य म जोड-तोड एव राशन के सस्ती छीटा वाल कपडो से ही वचपन गुजारना लिखा था। माता पिता का घर जन-धन की सम्पन्तता से किसी वालक को आत्मजल प्रदान करता है ता वही श्रीहीन घर, उसे न जाने कितनी-कितनी कुटाओ से आतप्रोत भी कर, निरत्तर दहलाता आर चुभता सा रहता है। वह कभी वाल-भाव के कारण अपने पिता से जिद भी किया करती थी कि मुझे भी फला वस्तु लाकर दो तो बदले म हमेशा यही उतर उसे मिलता जब अपने घर जाओ तभी अपनी समस्त इच्छाआ की पूर्ति कर लना। वच्ची तरिलका का मन तम यह समझ नही पाता था कि अपना घर कानसा होता है ? जनम तो मैने यहा लिया ह फिर यह घर मेरा, क्यो नहीं है ? — तो क्या यह मरा घर नहीं। मरा धर कानसा होगा कहा हागा आदि-आदि कई प्रश्न दिमाग म वनते आर विगहते रहते।

तरिलंका के पूरे दूध के दात था न झड पाये थे कि उसका शादी हो गई। उसमा इच्छाआ आर अनिच्छाओं के दमन का अट्ट सिलसिला यहाँ से चल पड़ा जिसका कोई आदि था न अत । उठने बंठने हसने बोलन खलने मचलने आर ओं को पहिनने तक की आजादी उससे छीन ली गई थीं। जिस लड़की ने अपनी मा के घर सिफ फाक ही पहनी हो अभी पूरी तरह स आख भी न खुल पाई थीं कि एक सुनह उसे भारी साड़ी के साथ-साथ मोटो चादर (ओंडनी) से भी ढक दिया गया था। जसे वहीं एक मात्र दुनिया को सबसे भदी आरत हो। यात यहीं तक रहतीं तो भी चलता। लेकिन उसकी तो अब शामत आ गई थीं जन उसकी ठोड़ों से मींचा पूपट कढ़वा कर, जनाने मरदाने सभी क सामने पई में रहने की सख्त हिरायते दे दी गई थी। बोसवी शतबदा मं भी मध्ययुगीन विचारधारा रीति रिवाज आर परम्पराओं से मस्त परिवार पाकर कर कवनी नक्वी रह गई। 'इधर मिरो तो कुआ उधर गिरो तो खाई' वाली स्थिति था। दाता के बोच जीभ जिस तरह रहतों हे उस तरह उसे रहना पड़ रहा था।

मन वहलाने वाले क्षण उसकी पकर से दूर बहुत दहोते चल गये। कुछ हमउम्रा ने उसे कभी अपनाया नहीं उन्हें हर पल यहां अहसस होता कि हमारे घर यह बानसा कीड़ा आ धुसा जन्मस्टर्सी अधिकार जमाने। फिर पूछा मत ऐसे लोगो ने बान कान से पडयन्त्र उसके खिलाफ नहीं किये। तरिलका के अलावा सारे सदस्य उसी घर क्र 4 उन्ह सभी बाता की आजादी भी थी। शामत ता तरिलका की थी जा कि के का नामा पहने हुए इस घर में आइ थी आर पह का काम सिर्फ ऐसी नाक्कांक्रिया नमा हाता है जिसे राज, पहनन को मित नाव वस इसक अलावा उस आर कुछ था अधिकार नहीं। अपनी मनी से न कहा आना न कही जाना। यहा तक कि उपन मजी स किसी म प्रतिचा तन तक को स्वतंत्रता भा उसस छान ली गई था। बड़-बड़े पहर आर पहरदारा की मडिलय मी आई डी बालो को भी मात द दे एसे माहाल में उसक दिन रात कस बीवन हाग इसको कोई सहुदय आर विवका व्यक्ति ही समझ सकता है।

एसी स्थिति में तरिलंका को घुटन सी महसूस हाती रहती। जिम मायकें म उसके मिष्ठ भाषण आर तमीज की धाक थी- वही ससुराल म आकर उन सब बातों के अर्थ बदल गये थे। उसकी प्रत्यक मात का अर्थ का अनर्थ निकाला जाता। उसकी मुहलवाजिया को अरलीलता का जामा पहनाया जाता। उसके प्रत्यक लफ्ज पर पूक्ष सा आ खडा होता। हर बात पर दमन चन्न चलाकर उसे रादा जाता। उसके आत्मविश्वास को कुटित किया जाता। निर्मेह निस्महाय सी वह चुपके से रो धोकर स्वय अपने आचल स आसू पाँछ फिर सामान्य सी वह चुपके से रो धोकर स्वय अपने आचल स आसू पाँछ फिर सामान्य हो उन मात्रक कर पूर्णतया छीन लाता ह आर ऐसी स्थिति ला देता ह कि उसका काई स्वतं असितल नहीं रह जाता। तह इसका जलता उदाहरण थी।

तव उसे अपन मायक की बहुत याद आती। दूसरा के द्वारा का गई ज्यादितयों आर अभद्र भाषा की प्रतिक्रियाय तरिलका में गहरी हाता गई। एकरते पति ही विचारों की गहरी गृहा म अक्सर वह खो जाती। उस छोटी सी ब्याहता बच्ची को बहुत ही इरावन सपने आत। आतिकत सी इसे सहमा सकुची सिर्फ रोकर ही अपना जी हल्ला कर पाती। नहीं तरिलका क दिमाग में पूरी तरह में पठ चुका था कि यहा अपना कोई समा नहीं ह। नाकरानों सा तरितक दोनों प्रहरा की राटा आर सिर पर छत बने रहन की आशा म समका गुलामा करता रहती ब्याय बाणा को सहतों हती और विवास से सहती रहती और विवास से एक सताना का कम देती रही। इस प्रक्रिया से गुजराने के कारण, उसकी शक्ति प्रसंव सीण होती चला गई उस पर इस धर म परायपन का आधिया क थपडे अलग से।

वर्ष पर वष यू ही गुजरत रहे नित नये पारिवारिक हादसी म बढोतरी होती रही। उसकी भावनाओं का कचूमर निकलता रहा। कभा कभी तरितका सोचती कि स्वभाव का भावुक हाना और बोल में मिठास तथा व्यवहार म शिष्टता का हाना इस घर के लिए अनिवाय नहीं था। यहा तो अशिष्टता भाषा का अक्खडपन और बदमिजांज व्यक्ति का ही जाड़ रहता। लेकिन कोई अपना ग्वभाव कसे प्रदल सकता है। जिसका जसा स्वभाव पड़ जाता ह वह उसक जीव (जिन्दगी) के साथ ही खत्म होता ह। कड़वा व्यक्ति कड़वा हा रहता ह जम नीम। उस नीम को आप चाहे जितना भी घी आर गुड़ से सीचा वह कभी भी मीटा हो ही नहीं सकता आप म सार प्रयास निष्मल चले जाएग। उसकी तरह शिए आर सतुलित पोली वाला व्यक्ति हजारा प्रयासा के परवात भा अक्खडपन नहीं स्वोकार कर पाता जो चीज खून म हा नहीं ह भला वह महा से आ सकता है?

सम्मान और महत्व की भूगी तरितका के हृदय में हजारा सुनहर सपने भरे पड़े थे कि वह अपने घर को ऐसे सजायेगी इस तरह के परदे होंगे। अपने निजों कक्ष के बारे में तो उसने न जाने क्या-क्या कल्पनाये सजा रखी थी। लेकिन उस अपने नाम की कहाँ भी कोइ जगह नहीं मिली। सन्न कुछ सम्मितित हर वस्तु पर दूसरा का हस्तक्षेप —— उस जा कुछ भी मिला वह जूठन हा कहलाएगी।

तर्रालंका को उन सभी आरता म विशेष डाह होती है जा सचमुच म अपने पूरी घर की मालकिन होती है जहा व एकछत्र राज्य करती है। अपनी मर्नी स साज सजावट अपनी मर्जी स उठना बठना। लेकिन तर्रालंका के भाग्य म पूरा घर छोड़ एक कमरा भी नसीव नहीं हुआ। कहने को लोगा का यह भ्रम है कि यह घर, घर है। लेकिन तर्रालंका जानता है कि यह घर कसा घर है ? इसम कसी कसी भट्टिया दहका करती है जिनम वाई कच्चा जलता है ता कोई जलकर खाक हो जाता है। ऐसे चारा तरफ भट्टिया वाले मकान म जीने का मना भला किसी का कसे आ सकता है? तर्रालंका इस सराय में चार दिन उत्तरी तह तमना मन में दाये रहता थी।

रहकर, जस तस समय पार कर चल जाने की तमना मन में दमये रहता थी।
लिन्निन तरिलंका उस दिन तो ज्यादा ही दूट गई जिस दिन उसके अपन
जाय ने ही उसे घर से निकल जाने को कहा था। यह घर मरा ह म चाह तो
एक मिनट म तुम्हे निकाल सकता हू। उसे ऐसे ही अनेक प्रसग एकवारांगे आर
याद हा आये। एक बार तरिलंका को ननद प्रभजन कार ने भी उसस कुछ ऐसा
ही कहा था कि यह मेरे बाप का घर ह ज्यादा चू-चपड़ करोगों तो चोटी पकड़
कर गट आउट कर द्रगीं तमसे तरिलंका सब कुछ समझ गई थी। अपराव कहने वाला व्यक्ति कितना सतिथ आर कितना सस्कारित है किसी को कुछ बतान का आवश्यकता ही शेष नहीं बची थी। तरिलंका के मन मिहित्स से
दोनो व्यक्ति सदा के लिये गिर गये थे उसने इस युग की हवा का समझा।
उसने कहाँ पढ़ा भी था- 'ए सन इन सन टिल वाइफ ए डॉटर इन डॉटर टिल
लाइफ।' तव वह अपनी दिवगत लड़कियों को याद करके बहुत रोई थी। सारे सदस्य उसी घर क 4 कि सभी जाता की आजादी भी थी। शाम तरिलका का थी जा कि वह का नामा पहन हुए इस घर म आई थी आर का काम सिर्फ ऐसा नाक्यांक्या नमा हाता है निसे खान पहनन को मिल वस इसक अलावा उसे आर कुछ भा अधिकार नहीं। अपनी मनीं स न आना न कहीं जाना। यहाँ तक कि जापन मजीं से किसी म जैतिया लग तक स्वतत्रता भी उसस छीन ली गई थी। उड़े-उड़ पटर आर पहरदारा की मडील सी आई डी वाला का भी मात द दे एस माहाल म उसक कि रात कस जा होग इसका कोई सहदय आर विवकी व्यक्ति ही समझ सकता है।

एसी स्थिति म तरिलम को घुटन सी महमूस हाती रहती। जिस माय में उसके मिण्ड भाषण आर तमीज की धाक थीं वहीं ससुराल म आकर उन स मातों के अथ बदल गये थे। उसकी प्रत्यक बात का अथ मा अनर्थ निकार जाता। उसमें चृहलबाजियों को अश्लीलता का जामा पहनायां जाता। उसम्प्रत्यक लफ्ज पर भूकप सा आ खड़ा हाता। हर बात पर दमन चम्म चलाव उसे रादा जाता। उसके आत्मविश्वास का कृटित किया जाता। निग्रह निस्महासी वह चुपके स राम्याकर स्थय अपन आचल स आस पाछ फिर सामान्य दिखने का प्रयास करती। सब ह बाल विवाह किसी का भी मालिक रूप पूर्णतयां छोन लेता ह आर ऐसा स्थिति ला देता ह कि उसका काई स्थवन असित्यत निर्म रह जाता। तक इसका ज्वलत उदाहरण थी।

तम उस अपने मायक की बहुत याद आती। दूसरा क द्वारा मी गई ज्यादितयो आर अधद भाषा की प्रतिक्रियाय तरिक्त मे गहरी हाती गई। एकात पाते ही विचारा की गहरी गुहा मे अक्सर वह खो जाती। उस छोटी सी व्याहत बच्ची को बहुत हा डरावन सपने आत। आतिकत सी डरी सहमी सकुची सिफ रोकर ही अपना जी हत्का कर पाती। नहीं तरिक्त के दिमाग म पूरी तरह से पठ चुका था कि यहा अपना बोइ सगा नहीं ह। नाकरानी सी तगितक नेति पह से सही की रोटा आर सिर पर छत बने रहने की आशा म सम्की गुलामा करता रहती, व्याय बाणा की सहती रहती आर विवश सी एक के बाद एक सताना का जन्म देती रही। इस प्रक्रिया से गुजरने के कारण उसकी शक्ति प्रति प्रसव शीण होती चली गई, उस पर इस धर म परायेणन का आधियों के थेपेड अलग सं।

वप पर वप यू ही गुजरत रह नित नये पारिवारिक हादसो म बढोतरी होता रही। उसकी भावनाओ का क्चूमर निक्लता रहा। कभी कभी तरिलका सोचती कि स्वभाव का भावुक होना आर वोल म मिठास तथा व्यवहार म शिष्टता का होना इस घर के लिए अनिवार्य नहा था। यहा ता अशिष्टता का अक्खडपन आर वदमिजाज व्यक्ति का ही-जोड़ रहता। लेकिन काई

सांझ सांवली

मनुष्य सोचता कुछ ह आर उसे प्राप्त कुछ आर हो जाता ह। इसे भाग्य । विडय्यना न कहा जाय तो आर क्या कहा जाय। सुनीता ने बताया था जम । तुनारी थी तब उसने अपनी ससुराल के बारे में कुछ सुनहरे सपने युने थे। विन मन ही मन। कॉलेज में वह हमेशा सहेलियों से पिरी रहती थी, सभी असवीं सहदयता के कारण उससे दोस्ती करना चाहती थी.। सवकी वह प्रिय थी। लेकिन ससुराल म उसका यहाँ मिष्टभापण विपगीत परिस्थितिया पाकर, न जाने कहा लुप्त हो गया? चारा ओर खींझ, झुझलाहट, तनातनी ही उसे देखन भी निर्ता।

किसी भी सवेदनशील पांधे को अगर उसका जमीन से उखाड़ कर, अन्यत्र क्हा रोपा जाता ह तो उसे अपनी जड़े जमाने म अनेक आपदाओ को झेलना पड़ता ह जिसका वह पाधा कभी अभ्यस्त नहीं रहा होता है। उस नयी भूमि मं अन्या के समीप रहने पर जो उसके अपने नहीं है परिचित भी नहीं है ऐसे में उसे तरह-तरह के अनुभव होते हैं। अक्सर कट अनुभव ही ज्यादा

तो सभी जानते हु।

क्सि तरह से रखता है सीचता है... सवारता है। उसके प्रकार की पड़ जाया करती है। यदि सवारने वाला नासमझ होता है तो वह पाधा एक बार तो मुरझा ही नहीं है, मरती हैं केवल उसको केमल भावनाय जहां शिकार हाना पड़ता है। स्थितिया यदि प्रतिगृता

हागा ।

लिये जीवन भर की धरोहर पन जाते हैं। दी हैं उसे किस प्रकार से धाद भारी निर्भर करता है।

> की खबर सुनकर पूरे घर भ एक लेकिन सुनीता जो इस घर वी बी उन रोने याता भ समीप मस्तिष्य भ आगत और

हा ता आज जा अपना से ही उसन एसे अल्फाज सुने ता गहरे साव म हून गई। आखिर पग घर कान सा है ? भविष्य की शप यात्रा कसे गुनरगा? आशकाओ का महाप्रताय उसक मिस्ताब्क का झक्त्रासता रहा उस लगा कि वह सारी जिदगी नफ की उन सीढ़िया पर ही चढ़की-उत्तरती रही, जा दूर स नहुन सुदर आर चमकदार दिखाई दता है। नीती हुई स्मृतिया के दश ता गुल्लक म रखे सिक्का की तरह होत है जा कि रार्च वही निरतर नद्दत ही जात है। तभी तोलिया का जारदार गड़गड़ाहट हाल म गूज उठी। तस्तिका विचारा की दुनिया से लाट आई, पास नठी दिव्या न उसस पूछा कहा खा गई थी ? मेम सान, तन तह सिफ इतना ही चाल सकी थी 'घर की तलाश में।



सांझ सांवली

मनुष्य सोचता कुछ ह आर उस प्राप्त कुछ आर हो जाता ह। इसे भाग्य की विडम्बना न महा जाय तो आर क्या कहा जाय। सुनीता न वताया था जब वह कुवारी थी ता उसने अपनी समुरात के बारे म कुछ सुनहरे सपने वुने थे। सिक्न मन हो मन। कॉलेज मे वह हमशा सहेलियों से थिरी रहती थी, सभी उसकी सहदयता के कारण उसस दोस्ता करना चाहती थी। सज्जी वह प्रिय थी। तीकन ससुरात म उसका यहां मिष्टभाषण विपरीत परिस्थितिया पाकर, न जान कहा लुप्त हो गया? बास आर खाझ झुझलाहट, तनातनी ही उसे दखन की मिली।

किसी भी सवेदनशील पाये वा अगर उसका जमीन से उदाड़ कर, अन्यत्र कहा रोपा जाता ह तो उसे अपनी जड़े जमाने मे अनेक आपदाआ को झलना पड़ता ह जिसका वह पाथा कभी अध्यस्त नहीं रहा होता है। उस नयी भूमि म अन्या कि समीप रहने पर जो उसके अपने नहीं ह परिचित भी नहीं ह ऐसे माहाल म उसे तरह-तरह के अनुभव हाते है। अक्सर कटु अनुभव हा ज्यादा होते हे यह तो सभी जानते है।

माली उसको किस तरह से रखता ह सीवता ह स्वारता ह। उसके भविष्य की नीव उसी प्रकार की पड़ जाया करती है। यदि सवारने वाला सम्हालने वाला अविवेकी नासमझ होता ह तो वह पाधा एक बार तो मुरझा ही जाता ह लेकिन वह मरता नहीं हमती है केवल उसकी कोमल भावनाये जहा उसे पग-पग पर उपेक्षाओं का शिकार होना पड़ता ह। स्थितिया यदि प्रतिकृत्त हो तो सोची भरता कसे जिंदर रहा होगा।

पूर्वीर्स के अनुभव ही किसी के लिये जीवन भर की घरोहर बन जाते ह । आस-पास वालों ने उसे कितनी छत्र छाया दी ह उसे किस प्रकार से खाद पाना दिया गया है बहुत कुछ इन्हीं सत्र बातों पर निर्भर करता है।

उस दिन सुकात जो के शात हो जाने की खबर सुनकर पूरे घर म एक तहतका सा एक हाहाकार सा मच गया था। तेकिन सुनीता जो इस घर की एकमात्र वह थी चाहकर भा न से सकी आर ना ही उन रोने वाला के समाप बैठकर उन्हें किसी प्रकार का ढाढस दे पाई। उसके मन-मिरतप्क मे आगत आर हा ता आज जब अपना स ही उसने ऐसे अल्पाज सुने तो गहरे साच म हूब गई। आखिर मग घर बान सा है? भविष्य को शप यात्रा कैसे गुनरगा? आशकाओं का महाप्रलय उसके मिस्तिष्क का झक्झारता रहा उस लगा कि वह सारी जिदगी उफ का उन सीहिया पर ही चढ़ता उत्तरती रहा जो दूर से बहुत सुदर आर चमकदार दिखाई देती है। जीती हुई म्मृतिया के दश तो गुल्लक म रख सिक्का का तरह होत है जा कि खर्च नहीं निरसर चढ़ने ही जात है। तभा तालियों को जारदार गड़मणडाहट हाल म गूज उदी। तरिला विचारा वा दुनिया स लाट आई, पास उदी दिव्या न उससे पूछा कहा खो गई थीं? मम साज तज तह सिर्फ इतना ही चाल सकी थीं 'धर की तलाश म।'



एमें ऐसे पडयत्र वह करती थीं कि यड़ यड़ राजनीतिज्ञ भी दाता तले उगली द्या ले।

वाई भी इस बात को अच्छी तरह से समझ मकता ह जिस घर म कोई नीकर चाकर न हा आर ना ही कोई सप्ताह भर से आया गया ही हो उस घर म भला चोरी कमे हो मकती ह ? हा अगर शक की झूठी सच्ची कहा गुनाइश ह तो सिफ नहू पर हा नजर जा सकती ह। तो मा जी वा सारा वहम वहू पर ही चला गया। फिर क्या था लगी अपनी पनी जीभ चलान। आर यह तो सभी जानते हैं कि पनी जीभ जन चलना शुरू कर देती ह तो वह आगा-पीछा कुछ भी नहां सोचती —फिर वहू रूपी तुच्छ जीव से भला कसा सकोच ? —बह तो उस घर म पतने वाली नाकराना जो उहारी... आर नाकरानी को कोई मान मर्यादा थोई ही होती है।

हा तो दिल खोलन्दर माता जो अपनी भड़ास रात दिन नहू पर निकालता रहती। सुनीता का कलेजा धन से रह जाता... कि इस घर म ऐसा भा होता ह ? ... क्या ननदा की चीज भाभिया चुराकर रख भी सकती ह ? लकिन लाछन तो लाछन ही होते ह व चाहे एक रुपये के नक्ती टॉप्स क हा या परा म डालने वाली पांच रुपल्ली की चप्पला के सुनीता समझ गई कि अन इस घर की खर नहीं। किसी न किसी दिन दीवार चटकमी घर टूटेगा। यदि ऐसा रवया रहा तो हा सकता ह किसी दिन घर के तीन तेरह भी हो जाय। हा तो उस दिन उस सुनीता को ऐसा लगा जसे किसी ने उस नम करके बीच चीराह पर खड़ा कर दिया हो।

अप सुनाता की सास जो भी बात कहती उसकी शुरुआत व्यग आक्षेप आर ताना स ही पूर्ण विराम पाती। पात चाहे कोई सी भी हो सुनीता को एक पान यह हमेशा सुननी पड़ती कि आजक्ल की बहुओ को ननदे फूटी आखा भी नहां सुहाती प्रचारी दो दिन के लिये आती है। _राम राम_ एक हम थ_!

तम सुनाता के मुह तक बात आते आते रुक जाती थी कि वह भी हाथा में कह द कि ननद जासी ननद हो तो वह किसी को सहाये भा मगर माई विगत के उन्हें तृषान साय-साय करने लग । वह उनकी गिरफ्त में जरह सी गई ।

उस एक एम घटनाय चलिव का भाति याद आन लगी। जम वणता यहा आती थी ता आपस म कसा क्लश करवा कर जाया करती थी। दिन भर समुराल वाला मी नुराइया ही नुराइया निमे सुन सुनमर सुनीता का दिल अन्य हा अदर सुलगता दहलता रहता था। वह अम तक यह मात ता अच्छी तरह से समझ चुनी था कि यह आरत अपन घर परिनार का वाधकर कभी वट नहीं समती क्यांकि जिसे अपन अलावा सभी म दुगुण ही दुगुण नजर आत हा साचा भला वह व्यक्ति कितना निमेल हृदय का हा सकता है सेता ता बाई भ वहिंचान सकता ह। अपनी छोटी छाटी ननदा आर प्यारी-प्यारी दवर्तीनया पर बह एवं सक चोरिया के इल्जाम लगाया करती। लेकिन सुनीता की तब बहुत ताज्य होता जम माजी न उस एक वार भी नहा टोका कि विदिया पू काहे मो उस लुलुल वालती रहता ह? उस्टे व उसकी हा म हा ही मिलाता रहती। इससे चपला को मोत्साहन मिलता रहता।

चपता जिन बाजा की वारों अपनी ननदा आर देवरानिया पर लगाया करती थी भगवान जाने वे कितनी झूठ या सच थी। परन्तु एक बात उस समझ म निल्कुल भी नहीं आ पा रही थी कि माजी क्यों नहीं उसकी ससुरात में जाकर सब गाना की तहकीकात करती ह कि आस्टिर सचाई क्या है? उत्तर व अपनी हिस्सित क मुनानिक नये नये गहन गट्वा कर चपता के तन का शोधा बढाती रहती है। अपने प्रति मा का यह अर्धावश्वास पा चपता की चपत्ताय दिन-प्रतिदिन बढती हा गई। चुपड़ी आर दो दो खाने में उसे आनद आने लगा।

धार-धारे उसकी यहाँ आदत जोर पकड़तीं गई। अब तो उसने अपना गऊ जमी भाभी पर भी लाछन लगान शुरू कर दिये। इसका भी एक भानवज्ञानिक कारण था। वह यह कि सुनीता एक अच्छे घर आर अच्छे सस्कार वाली लड़की था। इसलिये सास-ससुर उसे बहुत ज्यादा प्यार करते थे। सारा प्यार आर विश्वास का एकाधिकार चाहने वाली कुठित चपला यह सन सहन कर सका उसका नारा सुलाभ मन ईच्या स दन्ध हो उठा। उसे लगा कि यदि मा का प्यार पाना है तो सुनाता को मा के वित्त से पहले गिराना होगा.। इसके रहते म पाचा उगालिया घा भ नहीं रख पाऊँमी यहाँ सीचकर उसरे टडा उगालियों से घी निकालना प्रारम्भ कर दिया। इसके लिये उसने न जान विन विन पर पोडुआ से शिक्षा ले-लेकर, कुटिल नीतिया वा सहारा अपनाया। गजनाति म रहकर इमान को कुछ आये चाह न आय लिकन पूट डालने का गुण, बहुत जल्ही आ जाता ह आर इसमें चपला पदाइशों हा माहिर थी।

एस ऐस पडयत्र वह करती थी कि यहे वड़ राजनीतित्र भी टाता तल उगली दरा ले।

सुर-शुर- म छोटी छाटी जाता म उसन अपनी मा क बान भरन चालू किये। तीर निशाने पर फिट होता देख आर कामयाजिया का सहरा उधता पा उसके हासले आर भी चुलन होते चले गय। स्वय ही कहा न कहा अपना आर पर्याई चीजा को छुपा देती आर स्वय हो हगामा मचा देती कि मम्मा मरी अमुक चीज यहा रखी थी न जाने कहा चली गई ? मैं ता यहा सावकर लाई था कि यहा तो स्रिथित रहेगी.... पर. यहा पर भी मेरी जान के दशमन आ घुसे।

हां ता दिल खोलसर माता जो अपनी भड़ास रात दिन नहू पर निवालता रहती। सुनीता वा क्लेजा थक से रह जाता... कि इस घर म ऐसा भी होता ह ? ... व्या ननदा की चीज भाभिया बुराकर रख भी सकती ह ? लेकिन लाखन तो लाखन हो होते हैं वे चाहे एक रुपये के नक्ली टॉप्स के हा या परा म डालने वाली पांच रुपल्ली की चप्पला के सुनीता समझ गई कि अन इस घर की खर नहां। किसी न किसी दिन दीवारे चटकगी घर टूटेगा। यदि एसा ख्वया रहा तो हा सकता ह किसी दिन घर के तान तेरह भा हा जाय। हा तो उस दिन उस सुनीता को ऐसा लगा जैसे किसी ने उसे नम करके चीच चाराहे पर खड़ा कर दिया हो।

अव सुनाता की सास जो भी बात कहती उसकी शुरुआत व्यंग आक्षेप और ताना से ही पूर्ण विदाम पाता। चात चाहे कोई सी भी हो सुनीता को एक जान यह हमेशा सुननी पदती कि आजकत की बहुआ को ननंद फूटी आखा भा नहां सुहाती जेचारी दो दिन के लिये आती है। _राम राम_ एक हम थ_।

तर सुनीता के मुह तक बात आते आते रुक् जाता थी कि वह भी हाथा हाथ कह दे कि ननद जसी ननद हो तो वह किसा को सुहाय भी मगण फाई आतताया को तरह पेश आयगा ता भला उस मृहायगा ? परतु वह कभी इतना छाटा मी भी नात मुह स नहीं निकाल पाइ। न नान उसमी जाभ को लक्का इस मार जाया करता था। सस्कारित हान का मना उस प्रतिक्षण भुगवनी पड़ रहा था। इस पर म तो जितना अभद्र व्यक्ति हागा नहीं दिन पायेगा....... मा ही जा मुहफ्ट भा। साम्य आर सन्तन व्यक्तिया जा इस घर म लल्लू संगोधन दिना नाता था आर स्नीता संचम्च म सस्कारित लल्लू हा थी।

सारे सिलसिल एम प्रार चालू हुए ता निरतर चलत हो रहे। उनम घटनाय आर उपघटनाय समय समय पर आ आमर आर जुड़ती रहा। सुनीता को पति दानू किस्म का था आर सब पूछा जाय तो उसम गाठ की अक्स भी कम थी कि यदि परिवार म मोई समस्या सिर ऊचा करके छड़ी हो जाय तो उसका निवारण कसे मिया जाना चाहिए, नहीं जानता था। पत्ती के दुख और आसू देखकर भी उसका मल्जा कभी नहा पियलता कभी एमध्य प्रार उसन कुछ कहने का साहस भी किया तो मा आर प्रहिन क द्वारा यह कह कर उस दंग दिया गया कि जोरू का गुलाम है।

वंपला एक बार अपन पित से झगड़ा करक नतती लाय (भरो दुण्हरी) में अपनी तोनो बेटिया को समेट कर अपने मायक आ बठी थी। मा स अपना सास का रोना रो रोकर पीहर म हो वह जमकर गठ गइ। मा न पुक्कार-पुक्कार कर उस दाढ़स बधाया आर बाला- यहा बन स रह निटिया उन्ह गरज हागी ता वे दोडे आयगे। सन साला को तेर अनुकूल न कर दिया तो मेरी नाक काटकर एख देना। वस फिर क्या था उसी दिन से वे प्राणपण स जुट गई उन साला का सुनान म। मा जा चाणक्य की शिष्या थी उस पर घर को सर्वसर्वा इसलिये जीत उन्हीं की हुई। आर होती भी क्या न सारा वाक्यदुता रणनीति भला फिर किस दिन बाक्यदुता रणनीति भला फिर

किस । उन काम आता ? समस वडा लायर जा थी । सुकात को अपनी इच्छा के विरुद्ध एक नया महान किराये पर लकर रहना पड़ा। यद्यपि वह नहीं वाहता था कि अपने मा वाप को इस बुद्धापे में अकेला छोड़े। फिर मा वाप सतान पदा किसलिये करते ह ? बुद्धापे की असहाय अवस्था के लिये ही न जन उन्हें पंग पंग पर एक संशावन सहार को आवश्यकता होती ह तभी के लिए। लेकिन स्वार्ष म अभी बेट्टों की काया की सरक्षक चपला की मा यह सब करते समझ पाता। न तो उनका अभी बुद्धाप था न ही जीकन म अभी कोई दुख झेल थे। उकर स भगवान ने उन्ह इतनों समृदि दी थी कि पीडाये क्या होती है वे समझ नहीं सकता थी। इक्लाती वटा जा था चपला पिर वे क्यों वाहगी कि उनका बेटा इतने आदमियों का सेवा सुशुण बरो। जरूरत से ज्यादा लाड़ म वे एक नहीं दो दो घरा को बिगाड रहा था।

अलग हो जान य जान कोई चिखचिख रही न परशानी सब कुछ मन चाहा जो हो गया था। कुछ निना माजी भी चपला क उस घर का सजाने सवारने आर भरने म व्ययन ग्ही। न जाने इस घर की नितना ही वस्तुए उठ-उठकर उस घर मी जाना ग्रहान या अपन दुभाग्य पर रान क लिए चल हो।

सुनीता क पर भारी थे। आज उसकी तमीयत बेचन थी। रात हाते होते दर्द का दारा ऐसा चला कि वह तड़प कर रह गई। रात ग्यारह मजे क करीब उसन एक मृत मालक का जन्म दिया। मच्चा मर गया तो क्या हुआ जापे म दस दिन तो उसे लट-चठ हो खाना था। लिंकन वह खाना भी चपला ने कभी चन से मेम से या सहानुभूति से नहीं दिया। जब भी कुछ देन आती तभी मोलती "लो महाराना जी फला चीज ले लो... लो महाराना नी अम फला चीज खालो। महारानी जी आराम फरमा रही ह... नाकर चाकर काम कर रह ह... आति आदि।

यद्यपि महारानी शान्य सुनने आर पटने लिखने में नहां सम्मानित सवोधन सा लगता हं लेकिन चपला का कहते का ढग आर मुख मुद्रा यडी ही आपत्तिजनक व्यायात्मक रहती थी। कोई भी व्यक्ति भाव आर भाषा को अच्छी तरह से समझ सकता है। खर जसेन्त्रसे खून के कडवे घूट पी-पीकर उसने वे दिन भी किसी तरह स काट ही दिये।

एक नार की वात उसे भूले नहीं भूलती चपला ने किसी कोर्स का फॉर्म अपने पीटर से ही भरा था। सुनीता की भी इच्छा हुई कि म भी परीक्षा ट टू। झोके में आकर उसने भी माजी से कह दिया कि एक फॉर्म आर मगा दे। सुनत हा माजी ऐसी भड़की जसे कोई अपशब्द उसके मुह से निकल गया हो। चली है मरा नटी की होड़ करने। आर तू सात जन्म भा से लेगी तो उसकी होड़ नहीं सारे सिलसिल एक बार चालू हुए ता निरतर चलत हा रहे। उनम घटनाय आर उपघटनाय समय समय पर आ आकर आर जुडती रही। सुनीता का पित द्व्यू किस्म का था आर सब पूछा जाय तो उसम गाठ की अक्ल भी कम थी कि यदि पिरवार म कोई समस्या सिर ऊचा करके खड़ी हो जाय तो उसका निवारण कैसे किया जाना चाहिए, नहीं जानता था। पत्नी के दुख और आमू उद्धवर भी उसका कराज कभी नहीं पिजलता कभा एकाथ यार उसने कुछ कहें ना साहर भी किया ता मा आर जहिन क द्वारा यह कह कर उसे दवा दिया गया कि 'जोरू का गुलाम ह।

चपला एक बार अपने पति से झगड़ा करक बलतो लाय (भरी दुपहरी) म अपनी तीनो बेटियो को समेट कर अपने मायके आ बठी था। मा से अपनो सास का रोना रो रोकर पीहर म ही वह जमकर गठ गइ। मा न पुचकार-पुचकार कर उसे ढाढ़स बधाया आर बोला- यहा चन से रह गिटिया उन्ह गरज होंगी तो वे दोड़ आयो। सब साला को तर अनुकूल न कर दिया ता मरा नाक काटकर रख देना। वस सिन स्वाधा असी दिन से वे प्राणपण से जुट गई उन साला का झुकाने मे। मा जी चाणक्य की शिष्या था उस पर घर मा सर्वसर्वा इसलिये जीत उन्हों की हुई। आर होती भी क्या न सारी वाक्पदुता रणनीति भला फिर क्सि दिन काम आती ? सनसे वडी लायर जो थी।

मुक्तित का अपनी इच्छा के बिरुद्ध एक नया मक्तन क्रिसये पर लक्तर रहना पड़ा। यद्यपि वह नहीं चाहता था कि अपने मा बाप का इस बुखाप म अकेता छोड़े। फिर मा बाप सतान पदा किसलिये करते ह 2 बुखाप के असहाय अवस्था क लिये ही न जर उन्हे पग-पग पर एक सरावत सहारे का आवश्यकता हाती ह तभी के लिए। लेकिन स्वार्थ में अधी बटी की काया की सरक्षक चपला की मा यह सब कस समझ पाती। न तो उनका अभी बुढ़ापा था न ही जावन म अभा कोई दुख झेले थे। उचर स भगवान ने उन्हें उतनी समृद्ध दी थी कि पीड़ाये क्या होती है वे समझ नहीं सकती थी। इक्ताती बटा जा था चपला पिर वे क्यो वाहगी कि उनकी नेटी इतने आदिश्यों की सेवा सुशुपा करें। जरूरता स ज्यादा लाड़ में व एक नहा दो दो घरो का निगाड़ रही थी।

अलग हा जान य ाग न कोई चिखचिख रही न परशानी सब कुछ मन चाहा जो हो गया था। कुछ निना माजी भी चपला व उस घर को सजाने सवारने आर भरने म व्यस्त व्हा। न जाने इस घर वी विनता ही बस्तुए उठ-उठकर उस घर की शाभा बढ़ाने या अपने दुभाग्य पर गन के लिए चल दा।

कुछ दिना तो चपला अपनी नइ घर गृहस्थी म खुशा खुशी रमा रही फिर वहीं पुराना दरा चल पड़ा अप ता नया घर आर भी पास आ गम्या था। सुवह वहा होती ता शाम मायके म। सुनीता के नायक्षत्र आर जिम्मदारियों म प्रतिदिन व्यवधान पड़न लगा। मा नेटी एकात म बटकर गपशप (पड़यन्त्र) क्रमता आर सुनीता को रसोई मे नटकर दरा खाना जनाना पड़ता। यहा तक भी ठींक था यदि काई चुपक से प्रम से खा पी ल तो लेकिन चपला की तो बात ही अलग धी वह खाना ता दूस दूस नर दा। लती— पर मान मख निकालती हुई। —सन्नी वेस्वाद ननी ह— रोटिया ऐसी वनाई ह जस मजदूरा क यहा बनती ह —मोटी मोटी— कव्वी कच्वी— वाप रे जो खाय सा महीना नीमार पड़ा रहे।— आदि आदि ।

सुनीता क पर भारी थे। आज उसकी तमीयत वेचन थी। रात हाते होत दद का दारा ऐसा चला कि वह तड़प कर रह गई। रात ग्यारह उजे क करीज उसन एक मृत जालक का जन्म किया। उच्चा मर गया तो क्या हुआ जापे म दस दिन तो उसे लटे-जठे ही खाना था। लेकिन वह खाना भी चपला ने कभी चन स प्रेम स या सहानुभूति स नहीं दिया। जज्ञ भी कुछ देन आती तभा जोलती "लो महारानी जा फला चीज ले लो... लो महाराना जी अज फला चीज खालो। महारानी जी आराम फरमा रही ह... नाकर चाकर काम कर रहे ह..." आदि आदि ।

यद्यपि महारानी शार सुनने आर पढ़ने लिखन म उड़ा सम्मानित सवाधन सा लगता ह लेकिन चपला का कहने का ढग आर मुख मुद्रा वड़ी ही आपत्तिजनम व्यायात्मक रहती थी। कोई भी व्यक्ति भाव आर भाषा को अच्छी तरह से समझ सकता है। खर जसे-तसे खून के कड़वे पूट पी पाक्र उसने वे दिन भी किसी तरह से काट हा दिये।

एक बार की बात उसे भूले नहीं भूलती, चपला ने किसों कोर्स का पांमें अपने पीहर से ही भरा था। सुनीता की भी इच्छा हुई कि म भी पराक्षा दे दू। झोके म आकर उसन भी माजों से कह दिया कि एक फॉर्म आर मगा द। सुनते ही माजी ऐसी भड़की जैसे कोई अपशब्द उसके मुह से निक्ल गया हो। चला है मेरा बटी की होड करने। आर तू सात जन्म भा से लेगी तो उसकी होड़ नहा कर पायेगी आर एसा कहूनर टाना मा पर्टा न एक क्रूर अडूहास स परा कमग गुजा दिया था। कामल मन का सुनाता कडूप चवना स आहत हाकर पुरी नरह स छिद चुना था। एकान म फूट-फूटरर रा लन क अलाया उसर पास अन्य बर्मंड चान भी नहीं था। किसस क्या नह— नक्कारखान म तृता का आवाज सुनन वाला वहा कोई नहीं था।

उसका पढ़ाई का लकर जस सार घर वाला न एम मुहिम सी छेड़ रखा थी सभी एकमत न सुविधाय न माधन ऊपर मे हजारा व्यवधान खड़े किये जात रहे। ऐसा विपरीत परिस्थितिया से जुझकर भी उसन कुछ कर हा लिया। सब पूछा जाय ता कहा लग पाता था उसका पढ़ाई म मन मन तो अटक कर रह जाता थी उन वाग्वाणा भ जा उसके क्लज की जम तम नीध कर चले जाया करते थे। —पुस्तक सामने रखी रह जाता आर मन म इड चलता रहता... छाटे पुर नड़ा मात सुनन का वह कभी आदी नहीं रहीं थी लिक्नि यहा पर उसे यह सब सहना पड़ रहा था।

कई बार सुनीता साचती कि मुझ ता मरी मा न सदा भाभिया को इज्नत करना सिखाया था। मा करा करती था कि बटा भाभिया स हा पीहर हाता ह सदा भाभी का हित चाहा... उनक हित कर ही काम करो... उनक हित कर हो सोचो... हमारा क्या ह आज ह कल नही... उसकी दादी भी अपना बहुआ के पास मितने आन वालिया का जी खोलजर स्वागत निया करता था। उस घर की बहुए अगर किसी कार्य म व्यस्त हाती ता उन्ह छुट्टो देकर व स्वय उसका कार्य भार अपन कथा पर लेकर उन्हे हसने बोलने का अवकाश दे देता। और यहा..... यहा तो सब कुछ विपरीत... एक्ट्रम उल्टा पुल्टा...! किसी से बोल लो तो सवके मुर सूज कर कुणा हो जो ह। बस बह कोई जपन्य अपराध करके आई हो। चोर की दादी में तिनका सोचकर वह अदर हो अदर हस लेती। जब काई हो। चोर की दादी में तिनका सोचकर वह अदर हो अदर हस लेती। जब काई हो। चोर की दादी में तिनका सोचकर वह अपरा हो जा ह।

सुकात जी के शात हो जाने की खबर सुन वह न जान कितने झझावाती की सिर पर लादे मा जा को गाड़ी म बटाकर चपला के किराये वाले पकान की ओर चल दा। उस घर के द्वार पर पहुचते हा मा आर वेटी लिपटकर गला फाड़ फाड़ कर बुरी तरह स राई। सुनीता एक आर आरतो का भीड मे जा बटा। आस पास की आरत धीरे-धीर कनापूसी कर रही थी। उनको बाता से ही उसे पता चला कि रात म चपला आर सुकात जी म भयकर वाक्सुद हुआ था इसा से बेचारे का वन हेमरेज हो गया।

'आखिर बेचारा मार्टी का पुतला ही तो था... किससे क्या कहता.. पुटता रहा जिन्दगी भरा कर्कशा पत्नी ने आखिर प्राण लकर ही उसका पीछा छोड़ा। रोज रोज का झगड़ा रोज रोज की कलह... तभी दूसरी आरत धिक्कारता हुई सी 'मेली... न जान कैसा शिक्षा दी है मा पाप न ? वहा बठी सारी आरत उस ताजा ताजा पितहींना का अपन अपने प्रकार से धिक्कार रही था। सुनीता का स्थित गुड भरे हिसिये जसी हो रही थीं न कुछ उमलत वन रहा था आर न हा निगलत। अव क्या होगा ? कहा मिलगाँ मुझ शांति सुनीता का पाड़ा एक अलग हा प्रकार की थीं जिसे कार्ड भी समझ नहीं सकता था।

सुक्त जो वा शुद्ध स्नान करवा दिया गया था। उनक पार्थिव शरीर का नय वसा आर पुष्पा से सजाया जा रहा था। सुनीता यह दृश्य देखकर हिचक पड़ी। उसके मन म एक बात काथी कि ज्यादातर दूर पर रहना पसद करने वाला यह व्यक्ति आज कभी न लाटने के लिए कितनी शाति स सज धजकर अतिम यात्र पर जा रहा है। उसने मन ही मन कहा - यह क्या क्यि। तुमन सुक्त भाई तुमन मर कर मुझे भा जिदा हो मार दिया काश तुम्हार वदले म मर जाती मरे भाई— जाना तो मुझे चाहिय था ताकि रोज रोज मरकर जाने स तो पीछा छूट जाता।

मुनीता को लगा अब अपनी इस कच्ची गृहस्थी का लेकर चपला हमेशा के लिय ही मायक आ बठेगी... पहले ननदोई जी की आड़ तो था पर अब... अब 'परम स्वतत्र न सर पर मोई...।' भीड़ बढती जा रहा थी महाप्रस्थान की नयारिया हो चुका थी। सुनीता का सोच न उसक महितक क रवत प्रवाह म अवराध उत्तन कर दिया उसक परा स जान सी निकलने लगी। उसने महसूस किया कि जहा वह चठी है वहा की जमीन बुरी तरह से हिल रही ह... दीवार दूर दूटकर गिर रही ह.... आर वह इन सबके नीचे दबी बुरी तरह से छटपटा रा ह... वह जोर जार से चीखना चाहता ह पर आवाज ह कि उसका साथ करा दे पा रही। दिन दल चुका था चारो तरफ अधेरा फ्लन लगा था पक्षी कसरा लोन क लिए बुक्षा क इद गिर्द शोर मचा रहे थे।

रेत पर लिखा नाम

तेज हवा के कारण उड़ती हुड़ साझ क पत्ल का सम्हालते हुए लितिमा न कहा इतने ऊच से मत कूदो सलिल। नीचे यहुत गन्या पानी ह इप जाओग।"

'गहराइ म ही जाने की चष्टा कर रहा हू लिति मा। तभी सरसराता हवा का एक झाका नदी के इस पार से उस पार तक फल गया। गहरे सन्नाट के बीव य दाना महुत दर तम पानी स खिलाबाइ करते रह। पानी म भीगा हुआ मलित उसे बहुत ही प्यारा लग रहा था। उसक काल घन रशमा बाल हवा म उइ-उइ कर चंहर पर आ झुमत। सलित का गर्दन स एक विशेष प्रकार का झंड उसका सक्ता लो पीछ कर लने का अदा लितिक स में मन ही मन भा गई। उसका सुन्दर स्वस्थ शरीर, चक्त आख मन कर छू लग वाली मीठी मीठी बात सभी कुछ ता एसा था मि काई भी चुपम से उसका तरफ आवर्षित हा उट। तभी उसने मुना - अभी जाता हूं। कहमर सिलल अपना तालिया उदामर किसी पड की और म कपड बदलन चला गया।"

एकाकी क्षण मितन ही लिविका अनजान ही अतात म जा पहुचा। एक साल पहल वह कितनी खुश थी। सास ससुर के लाड-चाव आर पित क स्मी में म जान कम इतना लम्बा समय निम्न गया। तम प्रत्येक दिन नया उत्सारे लेकर आते थे। शिरीप उसस प्यार करता था कि नहीं यह सम सावने समझन की उस जरूरत ही नहा पड़ा लेकिन इतना अवश्य था कि शिरीप क सरक्षण म एक सुख का अनुभव उसे अवश्य होता था। फिर न जाने क्या हुआ कुछ वर्षा क अन्दर परिवर्तन पर परिवर्तन होते ही चले गये।

रितिष पहले तो अपने अध्ययन म खाया रहा फिर न्यायिक पराक्षा प्रतियोगिता म प्रथम आने के पश्चात उसकी पोस्टिंग हो जोने के कारण उस ज्यातातर बाहर ही रहना पडता। इसा दरम्यान शिर्रोप के पत्र लितका के पास आने जाते रहे परन्तु उनमें आत्मीयता की गर्माहट या विछोह की वदना का किचित अहसास भी लितिका का खोज न मिलता। पत्रा की भाषा भी दिन पर दिन सिक्षिप होती चली गई।

लतिका का मन इन सज वाता स दिन प्रतिदिन मुरझाता चला गया। कुछ

वर्ष तक स्वप्नलोक मे रहने क पश्चात उसे एसा लगने लगा था कि शिरीय क मन म उसनी कुछ भी अहमियत न रह गई हो। उसे लगता जसे उसनी एक ताित्ये जसी उपयोगिता रह गई है। जरूरत पड़ा मुह पाछा आर वापस खूटी पर टाग दिया। अभी तो उसन मात्र वाइसवा वसत हो तो पार किया है।

इस तरह अचानक नीरस जीवन क गहन अधकार म समा जाना उसे तिनक भी न सुहाया। वाझिल आदर्शवाद आर उक्ता देने वाल सिदात उसे अच्छे नहीं लगते। उसे ती एस यावन की क्ल्पना पसन्द थी जिसम नवीनता आर प्रफल्तता के अनीगनत चटकील रंग भरे एडे हा।

एकार्कापन से ऊन कर लितका कुछ महानो से अपन माता-पिता के घर आ बठी थी। वहीं से उसे अपनी ममेरी विहन का शादी म जाना पड़ा। यहीं उसकी मुलाकात सिलल स हुई। सिलल का लितका के प्रति आकर्षण लितका को भी अपना ओर झुकाकर हो माना। उन दिना लितका के अन्तर्मन की चहल-पहल अधिक तीत थी। सिलल क वातबीत करन का अलग तरीका था उत्साह आर उमन तो मानो उसके नस नस से पूट पड़ रहे थ। विवाह म सिम्मिलत सभी यवाओं का वह चहेता नना धमता रहता।

मामा क घर लितिका अपने माता पिता के साथ पद्रह दिन पूर्व ही आ गई थी। इस बीच वे दोनो एक दूसरे की तरफ पूर्ण रूप से आकर्षित हो चुक थे। इसम प्रयत्न सिलल का चुछ ज्यादा ही रहा। लितिका क गरीर साज्व आर सुन्दर व्यक्तित्व की वह बार-बार प्रशसा करके उसने अपने लिए लितका के मन में स्थान बना लिया था। सिलल के साथ अधिक रहने के कारण लोग लितिका की सदेह की दृष्टि से देखन लगे थे लेकिन उन दाना ने इसकी रत्ती भी परवाह नहीं की।

शादी में शिरीष भी आने वाला था लेकिन नहीं आ सका। लोगा ने यहीं कारण ढूढ़ा कि नये न्यायिक सेवा काय की व्यस्तता के ही कारण शिरीय को अवकाश न मिल पाया होगा। लितिका का मन उदास हो गया । उसके अन्तर्मने में शिरीप की प्रतिक्षा जो थी। एक लम्बा अरसा हो गया था उसे देखे हुए। लितिका को उदास उदास आर वुझा-वुझा सा देख सिलल उसे नदीं क किनारे तक घुमाने भी ले गया था लेकिन जा वे दोना लाट कर घर आए तो सिलल की निगाह शिरीष पर जा पड़ी, वह मामाजी से वाता मे व्यस्त था। सिलल ने लितिका का हाथ दवाते हुए कहा- "शिरीष तो आ गया है। शिरीप का आना लितिका को अच्छा लगा। उसके चेहरे की उदासी गाया हा गई तभी उस अपनी ममा से मालूम हुआ कि मामाजी ने तार पर तार दिये थे इसीलिए शिरीप को दो दिन की छुट्टी लेकर आना पड़ा। रात का लितना शिरीप क वंडरूम म गई दिन भर उसको ऐसा लगता गरा था कि शिरीप उसको अपनी बाहा म भर लन क लिए उतावला हा रहा "गगा। अपन जिस्तर पर एड-एड दरवाव की आर हा टक्टकी लगाये टख रहा "गगा। मन म यावन का उन्माद भर वह टव कन्मा स नुझे दर तक चाखट पर खड़ी रही लेकिन शिरीप ने एक बार भी दरवाज की आर नजर तक न उठाई। बल्क अपनी पुस्तक पटने म ही तल्लीन रहा। लेकिन का सारा उत्साह ठड़ा एड गया। उसकी इच्छा हुई कि जूडे म लगी महक्त पूला की वणी उतार, नाच कर उसके उपर एक दें।

जारत सब दुंछ जराजन प्रर सकती ह लिक्न अपनी उपना वह किसी भी कीमत पर सहन नहीं कर पाती। लितिया का हृदय अपमान का पाँडा से झनझना उठा। उसकी सहन शक्ति जवाब दे गई। उसक मन मे जो जा कडुवाहट आई उन्हें वह पागली यी भांति उगलती रहा।

लितना की कुद्ध बात सुनकर शिरोप न कहा टीक हं अभी तुम आवेश में हो इसलिए गलितया कर रही हो लिकन एक दिन ऐसा जरूर आएगा जन तुम्ह बाद म पछताना पड़ेगा। लितका वह सुनकर भंभक उठी गुम्स म बाली अपने स्वभाव का फिल्ड करने के लिए यह तर्दे ट रहे हा अभवय ह कि इस इस म भा पचास क्य बाल नूहा जसा गात करना तुम्ह शाभा नहीं दती सलिल भी तो आपकी ही हम उम्र का ह लिकन क्विता खुशिदल आर उत्सारी हैं।

सींलल की प्रशसा सुनकर शिरीप एक घृणाभरी दृष्टि लितिका पर फक्र कर गाहर निकल गया। लितिका अपमानित सी लाट गई लेकिन लाटत समय उसके विचार, आते समय के विचारा से जिल्कुल भिन्न हा चुक थे उसका विद्रोही मन किसा प्रतिशोध क लिए तैयार हा उठा था। उसे निश्कय हो गया कि शिरीय असा व्यक्ति किसी के मन की कामल भावनाओं का कट कभी कर हो नहा सकता । म अपनी वसती भावनाओ का उसकी किताया के काल अक्षरा म दफन नहा होने दुगी । वह चोट खाई सपिणी सा पुफक्तरती रह गई ।

दूसरे दिन शिरीप चला गया।

नारी के हृदय क आरूपण क लिए आदर्श नहीं चाहिये सिटाता का भार नहीं चाहिए, यस उसक निकटतम आन का लगन आर जीवन के गगन म उड़ने के लिए सरस आर रूल्मी उड़ान हा जरूरा है। यहाँ उन्मुकतता भर गुण सलिल में कूट-कूट भरे एड़े थे। घायल सर्पणी सा लितका ने सलिल से शिरीप क साथ हुई गर्मागम अपूर्ण का ज्या का त्या जिक्र कर दिया। सलिल भी शिरीप के आदशा से वोझिल जीवन का जी खालकर निन्दा म अपनी तरफ से भी पराम्राफ पर पराम्राफ जोड़ने लगा ताकि लितका का मन शिरीप की तरफ से बिक्कुल ही फट जाए।

सिल्ल मुम्बइ म रहता था। वहा की चहल पहल भर जावन आर समुद्र के उल्लास भर वातावरण की प्रशसा म कितामय उल्लेख करने के साथ अत म वह यह कहना न भूलता पर लॉ क उन पोथा म सिर गड़ाये रखने वाले शिरींप के लिये ये सन होते हुए भी नहीं के बरानर है। उसकी वात सुन सुन कर लितन की भी यहां इच्छा होती कि वह कुछ दिना ससुराल के वाझिल आर उन्जाक वातावरण स निक्लकर अपने लिए भी जी ले। लितका क मन म मुम्बई देखन की इच्छा अदर ही अदर मचलती रहता उपनती रहती। हालांकि शिरींप ने जाते समय पूछा भा था लेकिन लितका की इच्छा ही न हुई कि वह शिरींप के साथ जाए। उसे उसके साथ रहकर क्या मिलेगा भला। एक परिचित खामोशी आर भाय भाय करती दीवार ही न। नहीं वहा तो मेरी दम हो पुट कर रह जाएगा। शिरींप के सामन उसने कई बहान बना दिये थे।

अपन विचारा म खाइ लितिना छत की मुडर पर वट किसी मगजीन के पनो मे खोये सिलल के पास जा पहुंची। अचानक लितिना को सामने देख सिलल ने मंगजीन मोहकर हाथ में दवा ली। तुम यहा... सिलल म भी तुम्हारे साथ मुन्नई चलूगी। हा हा चलना आर कुछ दिना.... कहते कहते सिलल थोड़ा सा रुक गया। कुछ दिन क्या बोलो न ? लितिका के स्वर म प्रेम पीड़ा का पुट था। पिर वापस यथार्थ को दुनिया मे लाटकर उसने कुछ विवशता से सिलल से पछ लिकन मुझे वहा शिरीय ने देख लिया तो... क्योंकि वह भी वहीं रहता ह।

'ती तुम्ह कच्ची च्या जाएगा यहीं न । घ्यराओ नहीं मेरी जान वह तुम्हें देख नहीं सकता। वहा वह सिर्फ दो ही कामा म अटका रहता ह एक ते.... खैर छोड़ो । दूसरा कनून का मोटी मोटा कितायों म । विवाह समाप्त हा गया आए हुए मेहमान धीर-धीर कन विदा हा गय लितिका में पता हा न चला। आज लितिका के माता-पिता भी वापस कलकत्ता जाने के लिए तयार हा रह थ। यह दखकर लितिका परशान हा उटी। सावन लगी अव मुझे भा जाना पड़गा इन्हीं क साथ। मन म एक विचार काथा वह अपनी मा स बोली मम्मा कुछ दिना आर नहीं रूक सकत ने फिर मामाजी क घर बार-गर आना भा तो नहीं हा पाता। मम्मी न साफ मना कर निया नहा तर भाइ बहनो के पढ़ाइ का नुकसान ने रहा ह आर तेरे पापा की छुट्टिया भी खन्त हो चुकी ह। "ठीक ह मम्मी, आप जाइय म सलिल या सुदश क साथ मुम्बई चली जाऊगी। लितिका न कहा। मा यह समझी कि शायद उसकी नटा शिरीय क पास जाना चाहती ह इसलिए उन्होंने खुशी-खुशी आज़ा द दी।

मम्मी-पापा के बले जाने के पश्चान नीमरे दिन लिनका सिलान क साथ मामाजी से आज्ञा लक्तर मुम्बई क लिए रवाना हो गई। ट्रन की तीज गित की साथ लितका के मन म भी हजारा विचार आ आर जा रह थे। स्मृति पटल पर न जान किनने बिन बनत आर बिगड़न रह। उन माठ विचारा म बस एक ही वात बार-वार मन मे काथ कर बहर घोल जाती कि माता-पिता को यह पता चल जाए कि म सिला के साथ मुम्बड म चूम रही हु शिराप क पास गड़ ही नहीं तो वे शायद हा मेरा मुह नेख। मम्मा की तो खर ज्यान चिना नहीं ह पर पापा— पापा ता जिदा ही कन मे गाड दो। म्खर जा हागा सो देखा जाएगा। सांलल सब सम्हाल लगा। इस विचार के आत ही वर्ष पर साय पड सिला के चेहरे का वह गार स पढ़न लगा। उसे सिला का चारा मासूम आर निकाय लगा। वह भी वर्ष गड़े उठे उठवीं रहा।

दूसरे दिन रात्रि म व दोना मुम्बई पहुच गय। गाडी से उतर कर सिलल न एक भयभीत दृष्टि से चारा तरफ नजर डाली फिर गहरे सोच म पड गया। लितका क समझ म न आया कि सिलल न्सि उधडुन म पडा हुआ ह। धाडी देर में उसने एक टक्सी की आर करीन आधा पान घट पश्चात एक मोड पर जावन उहर गई। पूग का पूरा शहर उस समय गहरी नाट म सा रहा था सारी सड़के गाला पढ़ी थी। एसा लग रहा था जेसे वहा कुछ समय पहले नरसात हो चुकी हा। शहर की रम-निराग लाइटे अब भी जल बुझ रही थी। सन मिलाकर रात बड़ी सुहाकनी लग रही थी। सिलल ने बहुत देर बाद मान तोड़ा अब इतनी रात की घर ता क्या क्ला। यहा मेरा एक टास्त रहता ह चला रात वहा निता तेत ह, कल सुनह घर चल चलेगे। तुम यहा सामान क पास खड़ा रही म माभी जो की जगाकर किवाड खुलवाकर आता है।

सामान क साथ लितका नीचे सीढ़िया क पास हा खडा रहा। सलिल

ऊपर चला गया। क्रांव आधा घटा तक लितका अक्रेली छडा रहा। ऊपर म गरमागरम महसा की तज आवाज लितका क काना तक आता रहा परतु सडक पर आते जात बाहना के तज हाँने न कुछ भा काना के पल्ल नहीं पड़न दिया। सदेह के कारण वह सक्पका गइ। उसका अध्रत्यक्ष रूप से ऐसा स्वागत हागा उसने कभा सोचा तक भी नथा। थोड़ी देर याद सिलत नाच आया आर लितका को लेक्स ऊपर चला गया। तेज आवाज म बोलने वाली आरत फिर नहीं दिखाई दीं। —लितका न मालल को सुनाने हुए कहा गई। अजीज आरत ह्— कान थीं २ क्या जोल रही थीं २ अच्छा होता अपन ही घर चले चलत।

कमरे म स्वच्छ जिस्तर जिछे हुए थे। दीवारों पर क्लास्पक अर्द्धनम् बड़े-बड़ तलवित्र लगे हुए थे। लितिका न सोचा शायद इसके दोस्त का बड़रूम होगा। पिर भी एक अनजाने व्यक्ति के साथ उस यह देखना अच्छा नहा लगा। लितिका ने सिलल स पूछा सच सच जनाआ यह क्सिक्स मकान ह ? लितिका के प्रश्न का उत्तर सिलल ने प्रश्न म ही दिया क्या ? कुछ नही ऐसे हा पूछा। "यह मरे दास्त का मकान ह वे लाग आज किसी शादी मे पूना गये हुए ह। घर म सिम्म एक क्रेन्क नाकरानी क अलावा कोई नहीं ह। उसे असमय म जगा दिया था न इसलिए नुरी तरह झुझला रही थी तुम भी बहुत थक गह हागी अगराम से सा जाओ....। हा चाय वाय कुछ पियागी? लितिका का इच्छा नहीं हो रही थी कि कुछ खाया पिया जाये उसे सफर की थकान की वजह से बहुत जोरा की नीद आ रही था इमलिए उसन सो जाना ही उचित समझा।

सबरे जब लितना में आख खुली तो उसने देखा हल्ना प्रमाश खिड़मी स होनर कमर म चला आ रहा है। वह अगड़ाई लेकर उठ खड़ी हुई। नमरे मे चारा तरफ निगाह डाली पर सलिल उसे कही भी नजर न आया। सोचने लगी शायद वाथरूम गया होगा। पर एक घटे बाद भी जब वह न लाटा ता लितना उसे दृढ़ती हुई दूसरे कमरे म जा पहुंची। नुर्सी पर बठी एक अधेड उझ मा औरत चाय पीती नजर आई। उसन उसी आरत से पूछा सलिल साहब कहा है? 'पुलिस कस्टड़ी म उसने खरखराई सी आवाज मे रुखा सा उत्तर दिया आर चुप हो गई। लेकिन उसकी पनी दृष्टि लितिन को ऐसी लगी जैसे वह अभी चीर पाड़ कर खा जाएगी। पुलिस हिरासत मे सलिल पर क्या? उधर से उत्तर आया जानती हो वह मुम्बई का एक मवाली है। सुनते हो लितना को और का चक्कर आ गया वह बही रखे सोफे पर धम्म से वठ गई। जब कुछ आश्वसत हुई तब पिर से पूछ बठी क्या बात है साफ साफ बताओं ताकि मेरी समझ में कुछ आए सलिल आर मवाली?'

वह मोली- सलिल एक धनी बाप का इक्लाता वटा ह लेकिन अपने

कुचरित्र के कारण वह वपा से अपने मा वाप को नाराज करता चला आ रहा था। इधर कुछ वर्षो स वह शरात्र म पसा उडाने लगा था यही नहीं वह घर का कीमती सामान भी वेच दिया करता था। इधर उसक दास्ता न भा उस लटना शुरू कर दिया था। मा वाप ने उमे सीधे गस्न पर लाने 🛨 समझ उपाय किय जिनमे से एक उपाय शादी भी था। वचारी इसकी व्याहता इसके एस लक्षणा को देख तग आकर भाग छूटी आर आज तीन साल से अपन मा ताप व घर वठी है।' कहती हुई वह कप रखन चली गईं। रुमाल मे हाथ पाछनी हुई आई आर बोली- "इधर कुछ दिना से सलिल वाजारू लडकिया के वक्कर म था। उन्हीं की आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए वह पसे लेने अपने वाप के पास गया था। जब घर म काई नहीं मिला तो चुपक से आलमारी का ताला ताडकर रुपया की गड़िया निकाल कर थेले म रख रहा था तथा घर क नाकर ने दख लिया। उसस यह हरकत वर्दाश्त न हुइ। उस पहल स ही आदेश मिला हुआ था कि हमारी अनुपस्थिति म सलिल बाबू को घर म मत घुसने दना। जन उसन रुपय चुराते हुए देखा तो सलिल का विरोध किया। दाना म जमकर हाथापाई हुई। एक नोकर का हस्तक्षेप सलिल को वर्दाश्त नहा हुआ क्रोध म सलिल न उसका गला घाट दिया आर ना जाने कहा भाग गया।

फिर क्या हुआ... ? लिटिश ने पूछा ? 'क्ल जब वह रात का यहा आया तब मने उसे डाटा कि मेरा यह पर किसी खूबी हत्यार के लिए नहीं ह । लिटिश उसने गिडगिड़ाकर मुझे तुम पर रहम खान के लिए कहा । मुझे भा अपना विता थीं। पुलिस हत्या के दिन स बरावर इस घर के चक्कर काट रही था । मुझे मालूम पड़ गया था कि तुम उन खरीदा हुई लडिक्या में से नहा हो, इसलिए रात का ही पना करके उस अस्ट करवा दिया।"

इतना सन सुनते ही लितिका के परो तल से जमीन खिसक गई। आखों के सामन अधेरा छा गया। उसने स्वप्न में भी कभी यह न सोचा था कि इतना सम्य आर भाला दिखाइ देने वाला लडका इतने अवगुणा की खान निकलेगा। लिक्न अब उपाय ही क्या था। वह जिसिया कर वहाँ रोने वठ गई। अब तो अपन आपको धिक्कराने के अलावा उसके पास काई चारा भी शेप नहीं बचा था।

तभी सामने स सरता मेकअप पोते राजी आती दिखाई दी। लितका का समझते देर न लगा कि इसा की वजह से सिलिल ने हत्या जसा अपराध कर हाला होगा लितका बन हत्य उसकी शक्त सूरत हाव भाव देखकर नफरत भग भर उठा। तभी रोजी लितका के पास आई आर लितका का पोट को थपथपाती हुई बोली पचराओं नहीं। सिलिल चला गया तो क्या मेर घर पर शहर के बड़े स गड़ रइसजादे जवान जोधा आते रहते ह आर पसा पानी का तरह वहाते हैं। तुम तो बहुत सुदर हो स्वस्थ हो- तुम्हारी दुकान तो ऐसी चल निकलेगी कि हम मबकी छुट्टी हो जायेगी। कहते हुये रोजी भद्दे अर्थ भरे द्वग से मुस्कराई उसकी बाते सुनकर लतिका के मन म आया कि लपक कर उसका रग रोगन पुता चहरा जोड़ उसले कि किन तभा किसी ग्राहक का न्याता आ पहुचने से रोजी उसके साथ चल पट्टी

जाते जाते रोजी कह गई कि पूरा दिन पड़ा ह खूत्र सोच समझ लेना।
रोजी की बात को अनसुना करके लितका ने फिर उससे पूछा मिलल का क्या
होगा? रोजी ने सूक्ष्म उत्तर दिया "फासी' फिर उहरकर जालो अभा तो
मिजिस्ट्रेट शिरीप मुखर्जी से उसके लिये रिमाड लिया गया ह। शिरीप मुखर्जी लितका के मुह से निकल पड़ा। उसे सिलल के बनावटी मुखाटे बार-बार याद
आने ली। मुम्बड आन क प्रस्ताव पर वह क्या हिचकिचाया था? सारे रास्त
(सफर म) मुह टके क्या सोता रहा था? मुम्बई आकर नीचे लितका का छोडकर
कन सी भागी से मिलने उत्पर चला गया था? उसे क्रीध ता अपने आप पर

भयभीत त्तिका वर्यई क विशाल जनसमूर क बीच अक्टेली ही तेज गित से न जाने कहा किस दिशा की ओर भागी चली जा रही थी। शायद रोजी की कुटिल नजरा से दूर प्रहुत दूर निम्ल जाना चाहती थी। उस अनजान शहर मे उसका अपना कोइ भी नहीं था। विस छुपाये भी तो कहा? अन तक तो पिताजी को भी मालूम पड़ चुका हागा कि सितना सिलल के साथ भाग गई ह। शिराज तो मुझसे पहले से ही उखडा उखड़ा श्हात ह अब तो वह मेरा मुह भी नहीं देखेगा मुझे पितता समझगा। वह दिन पर यू ही अपने आप से बाते करता हुइ भागती रही छुपता रही आर शाम पड़े समुद्र तट पर जा बठो। वहा पठी पठा अपनी मिस्मत पर रोती रही आस् बहाता रही आर न जाने क्या क्या मोचता रहा उसका अतिम निर्णय यही था कि वह समुद्र म छलाग लगाकर अपना जीवन समाप्त कर देगी। अप अपना क्लक्ति चेहरा किसी को भी न दिखाएगी। लेकिन

सबेरे का पहला बाआ दूर नारियल क पेड़ पर वठा अलसाये स्वर मे बाव बाव वोल उठा। लितिका बी भी तदा भग हुई। प्राची क भाल पर सिंदूरी टीका बा उजास फलने लगा था। कभी कभी सागर की लहरों में हलचल सी मच उठती थी। लितिका ने पूरा एक दिन और एक रात उस नारियल के पड़ नीचे विता दी थी। न जाने कितने भयावह विचारों न उसे वधा का बीमार जसा बना दिया था। उसे शिरीय के शब्द जो वह जाते जाते क्रांध म कह कर गया था याद आत रहे 'प्यार की महराइया की उसमे तुम नहीं जानती लितिका।
उसके लिय तो हर लड़मी एक छिलाज मात्र हा एक छिहम मनाराजन का
साधन भर __' पर शिरोप तुमन मुझ सन कुछ समझाया क्या नहीं? फिर
लितिका सा अन्तर्मन स्वय ही तोल उठा। क्या वह मुझ समझात ला म समझ हा
जाती मर अन्तर्मन म तो उम समय बिद्राह की ज्वाला भड़क रहीं थीं। म ता
उसक आदर्शवाद का बिद्राह करन उठ छाड़ा हुई थीं। उनमी व्यन्तना को एक
काली अधियारी खाई जा समझ रहीं था... लिकन अन म घर की रही और ना
धाट की। अन भेरा क्या होगा। कहा जाऊगी... इतनी बड़ी जिदगी कैसे
कटगी?

जसा कि तुमने कहा था शिरीप कि दखों तुम्रे पछताना न पड़। देखों शिरीप म सचमुच में पछता रही हूं। अपन ही विवास की शृद्धाला म निरंतर जकड़ रहने से उसका सिर खुरी तरह स चम्रान लगा। ...क्या व मुझ माफ कर दग ? नहीं... नहीं अन वापस म कहा भी नहीं जा पाऊगी। रान के सुनसान म इसी समुद्र म छलाग लगाकर सनकी नजरा से हमशा हमशा के लिए आझल हो जाऊगी।

यू ही दिन भर गुमसुम बंट रहने स कुछ लोगा न उस पागल समझा तो कुछ ने भिखारिन आर कुछ मनचला न कुछ आर ही। उसके परा क पास आने जान वाल लोगा ने सहानुभृति क सिक्क पटक दिये थ। उन सनके साथ एक कागज का पुर्जा भी पड़ा रह रहकर हवा क झाको क साथ कभी-कभी फड़फड़ा उठता था। तितिका ने धड़न्त दिल आर कापत हाथा से उस उठाया उसे डर लगा कही राजी ने उसको डरावना आदेश न भज दिया हा फिर भी उसन धड़कते दिल से उस कागज का खोला आर पढ़ा-

स्तित्वा खद ह कि म अपने आपने तुम्हे समझा न पाया मेरी व्यक्तता आर आदशा से घवराकर तुम इस नाजत तक आ पहुची हो। मरी व्यक्तता अपना जीवन उज्चल करने आर तुम्हारा जीवन सुखमय वनाने क तिय ही थी। म जो कुछ भी सघर्ष कर रहा हू उस सवक पीछ तुम्हें ही ध्येष समझा ह। खर सुवह सर को निवस्ता था तुम्ह दखा तो म्तव्य रह गया। बहुत कुछ आगे पीछे सावकर यह सदेश तुम्हों लिय छोडे जा रहा हू - यदि जावन क आदशा क भारीपन को खुशों से सम्हाल सको तो मरे पास वैधड़क आ सकती हा। मजन दूहन मे तुम्ह कोई विदानई नहीं होगी पता पीछ लिख दिया है। निणय तुम्ह स्वय लेना ह — इसक लिए तुम पूर्ण स्वतंत्र हो।

लतिका ने पत्र पढ़कर मुद्दी म भाच लिया। क्या शिरीप मुझ स्वाकार कर

लेगा ? हा हा तभी तो उसने अपने घर का पता भी लिखा ह। लितिस वा जी चाहा कि वह शिरीप को इतना जोरा से पुसरे कि आकाश पाताल सब एस् साथ मूज उट। वह उसका विशालता क आग मन ही मन नतमस्तक हा उटा। प्रभात सूर्य की प्रथम किंग्णे लितिका की माग म सिन्दूर भरन ना रही थी। पत्र अब भी उसकी गोर म पड़ा था। श्रद्धा आर पश्चाताप क आसुआ स उसका चक्षस्थल भीगा चला जा रहा था। असने अपने निखरे हुए वाला पर हाथ ऐसा आर उठ खड़ी हह।





हों ही गया होगा। जब भावना ही किशारावस्था से प्राढावस्था म आ गई ह ता वह क्यों नहीं वरिष्ठ हो गया होगा।

समय को जाते भला कितनी सी देर लगती है। समय चलना रहा। ह आर उम्र व्यतीत होती रहती है। आर उम्र व्यतीत हो जाने से बोई िमाग वृद्धा थोंडे ही हो जाता है। उसके अनुभव वहा पर ज्यो ही त्यो सहेजे ग्ख रहते हैं। शरिर आत्मा नहीं है यह तो पंचभातिक नश्वर पदार्थों स वना हुआ है। हा रार्रार आत्मा नहीं है यह तो पंचभातिक नश्वर पदार्थों स वना हुआ है। हा नाम्—ा नाम होता है। जिन्दगी के लिये वहुत महत्वपूर्ण है। एक पहना के लिये वहुत महत्वपूर्ण है। एक पहना के लिये नाम ही हमें खाने से वचाता है। जिन्दगी में नाम आर गाव दोना ही जरूरी है। वसे देखा जाये तो आज गाव की परम्पराआ आर मर्यादाओं को हम भूल गये है। हम धरती को देखना भूलकर आसमान को देखने लगे हैं। नित नये सूरज को उगा देखना चहते हैं। लेकिन कभी कभी पुराना सूरज ही हदयों पर अपनी तींन्न आभा का अमिट प्रकाश विख्या कर, दूर बहुत दूर चला जाता है। वस उसी की चकाचांध म बहुत से लोग अपना जीवन गुजार देते हैं। उसक प्रकाश के स्मृति सदा ताजा वनी रहती है। जसे वर्षा पूर्व का सूरज आज भी उसी रूप में उदय हुआ हो। पूर्व वसुन्थरा को अपने रगा से सरावीर करने के लिये आर जीवनदान देने के लिये।

भावना उसी धरा पर उठी हुई दीवार पर, विपन्ने बोर्ड पर अटक कर रह गई। भूल गई अपना नाम आर गाव। यदि ये महाशय वहीं ह तो इनसे जरूर मुलाकात करके ही जाना चाहिये। उसने फिर बोर्ड पर देखा - हफ्ते में तीन दिन, रिववार, मगलवार आर गुरुवार। इसका मतलब हुआ कि फिर एक बार यहा आना। लेकिन अन तो उसका ट्रीटमेट भी खत्म हो चुका है। फिर केस... क्या वहाना। खर कोई बात नहीं सोचती हुई मिलन की लालसा में उल्लेसित वह घर की ओर खाना हो गई।

वह पर को आर रवानो हा गई।
आज घर पर भी उसका मन नहीं लगा। सारे दिन एक अव्यक्त 'प्रिय वेदना' म वह जज्ञड़ी रही। फुर्सत के क्षणों में दर्गण से साक्षात्कार हो गया। बालों की सफेदी कनपटियों पर झाक रही थी, ललाट पर ताजा हो चली कुछ रेखाये भी अपने अस्तित्व को दर्शा रही थी। इन दोनों अप्रिय सत्यों को वह एक साथ झेल न सकी आर उसका मन बुझ गया। नहीं अब नहीं अब किसी से मिलना आर पुरानी यादों को दुहराना व्यर्ध हैं। कोई कुछ कहे या ना कहे, लेकिन सफेद वाल आर चेहरे पर पड़ी झुरिया ही मनुष्य को प्रेम डगर पर चलन पर स्वत ही वाघा डाल देती हैं। इन दोनों के होते हुए भला किसकी मजाल है कि छिछोरेपन के वारे में सोच भी ले।

मन और मस्तिष्क के बीच बहुत देर तक संघर्ष चलता रहा : विचारों ने

लहरों का अंत

कितन वर्षों स भावना क मन म एक आस घर किये वर्छी थीं लेकिन आज उसका भावनाआ पर एक प्रश्न चिहन लग गया ह। समझ म नहीं आ रहा हैं कि यह जो पींडा आज उसन झेली हैं उसके लिये हितकर हुई या अहितकर। उसे याद आ रहा है बहुत वर्षों पहले जन वो वीमार पड़ी थीं और ऑपरेशन के लिये अस्पताल म भर्ती होना पड़ा था वहा एक नया नया आया डाक्टर ही उसका इलाज कर रहा था। उसके व्यक्तित्व आर मिप्टभाषा ने भावना के हृदय के महस्थल मे एक नन्हा सा पांधा खिला दिया था। वह उस डाक्टर का श्रदा की दृष्टि से देखने लगी थी। उसकी उम्र लगभग भावना के उराजर या उससे कुछ अधिक रही हागी। कितना स्नेह भावना ने उन सात दिना म उस डाक्टर पर न्योधावाद कर दिया था। डाक्टर ने भी तो उस स्नष्ट भरे अपनत्व से नहला कर सरावोद कर दिया था।

तव एक रात वरखा न अपना खुव रूप दिखाया था खूव र ग जमाया था। ' धरती से साधी-साधी महक उठती रही थी। सड़के सुनसान थी। वृक्षी पर लगातार पानी गिरने से एक सगीत सुनाई दे रही था। शाख शाख आकाश जल से नहा कर वर्षा का दिल खोलकर स्वागत कर रहे थे। पात पात ऐसे कपित हो हे थे जैसे झूम-झूम कर नृत्य कर रहे हो। इस वरखा से बेला मोगरा के पुण रातपर सुर्राभत होते रहे। तब वातावरण मे बेवेन कर देने वाला एक नशा सा छा गया था। कितनी प्रसन्नता महसुस की थी उस शाम भावना ने।

उसी शाम की यादे मन में सजाये उसकी जिन्दगी में न जाने कितने दशक व्यतीत हो गये थे। शरीर ह तो पीडाये भी हागी ओग यदि पीडाय बलवती हो उठगी तो अस्पताल की याद आती ही है। आज भा किसा पीडा के निवारण हेतु उसे अस्पताल वाना पड़ा। पूर्ची बनवाते समय अवानक उसका ध्यान दीवार पर विपक्षे बार्ड पर जाकर अटक गया। वरिष्ठ विक्तिसक फला। फला। नाम उसे जाना पहचाना मा लगा। पुन दूसरी बार पढ़ा तो उसकी भूली विसरी याद एकदम ताजा हो उठी। कही यह डाक्टर वही ता नहीं? नाम तो विल्कुल मिलता जुलता सा है। दिमाग कम्प्यूटर की भाति चलने लगा। लेकिन वरिष्ट ? हा हा क्या नहीं इन बीते हुए कई दशको में वह वरिष्ठ तो हो ही गया होगा। जब भावना ही किशोरावस्था से प्राद्वावस्था म आ गड़ ह ता वह क्यों नहीं वरिष्ठ हो गया होगा।

समय को जाते भला कितनी सी देर लगती है। समय चलता रहता है आर उम्र व्यतीत होती रहती है। आर उम्र व्यतीत हो जाने से कोई दिमाग वृद्धा थोड़े ही हो जाता है। उसके अनुभव वहा पर, ज्यो ही त्या सहेजे ग्ख रहत है। सार जात्मा नहीं है वह तो पवभातिक नश्चर पदायो से बना हुआ है। हा सार जात्मा नहीं है वह तो पवभातिक नश्चर पदायो से बना हुआ है। हा नाम नाम हमारी जिन्दगी में लिये बहुत महत्वपृष्ण है। एम पहचान के लिये नाम ही हमें खाने से बचाता हैं। जिन्दगी में माम आर गाव दोना ही जरूरी है। वैसे देखा जाये तो आज गाव की परमपाआ आर मर्यादाओं को हम भूल गये हैं। हम धरती को देखना भूलकर आसमान को देखने लगे हैं। नित नये सूरज को उगा देखना चाहते हैं। लिबन कभी कभी पुराना सूरज ही हदया पर अपनी तीत आभा का अमिट प्रकाश दिखार कम, दूर चहुत दूर चला जाता है। वस उसी की चनाचीप म महुत स लीग अपना जीवन गुवार देते हैं। उसक प्रकाश नियं स्वीत वनाचीप सुराज आज भी उसी रूप हमें उदय हुआ हो। पूरी वसुधरा को अपने रंगो से सरानोर करने के लिये आर जीवनदान देने के लिये।

भावना उसी धरा पर उठी हुई दीवार पर, विषके वोर्ड पर अटक कर सह गई। भूल गई अपना नाम आर गाव। यदि य महाशय वहीं ह तो इनसे जरूर मुलाबात करके ही जाना चाहिये। उसने फिर बोर्ड पर देखा - हफ्ते मे तीन दिन, रिववार, मगलवार आर गुरुवार। इसका मतलब हुआ कि फिर एक बार यहा आना। लेकिन अब तो उसका ट्रोटमेट भी खत्म हो चुका है। फिर कसे... क्या बहाना। खर कोई बात नहीं सोचती हुई मिलन की लालसा मे उल्लंसित कि घर की और रवाना हो गई।

आज घर पर भी उसका मन नहीं लगा। सारे दिन एक अध्यक्त 'प्रिय वेदना' म वह जकड़ी रही। फुर्सत के क्षणा मे दर्पण से साक्षात्कार हा गया। बालों की सफेदी कनपटियों पर झाक रही थीं ललाट पर ताजा हो चली कुछ रेखायें भी अपने अस्तित्त को दहार्ग रही थीं। इन दोनो अस्पिय सत्या से कुछ एक साथ झेल न सकी और उसका मन बुझ गया। नहीं, अब नहीं अब किसी से मिलना आर पुरानी यादी को दुहराना व्यर्थ है। कोई कुछ कहे या ना कहे लिकन सफेद वाल आर चेहरे पर पड़ी झुर्रिया ही मनुष्य को प्रेम डगर पर चलने पर स्वत हो वाधा डाल देती ह। इन दोना के होते हुए भला किसकी मजाल ह कि छिछोरेपन के बारे मे सोच भी ले।

मन और मस्तिष्क के पाँच बहुत देर तक संघर्ष चलता रहा। विचारा न

एक करवट लीं। भावना ने सोचा कि अगर में इस स्थिति में हूं तो वह भला कान सा खिला हुआ गुलाब ही रह गया होगा। विस्टिता का पद ऐसे ही थाड़ मिल जाता है। उम्र आर अनुभवों की गहराई में जाने पर ही व्यक्ति विरिट्ठ वन पाता है। में उससे अवश्य मिल्गा। वह उन दिनों को भूला नहीं हागा। मेरा प्यार... मेरा कुआरा प्यार उसे अवश्य याद होगा। जब वह पहचान लगा तो प्रतिदिन फोन पर सुख-दुंख की बात हुआ करगी जिन्दगी जीन के लिये काई शगल तो चाहिये हा ताकि एक नशा नना रहे और दिनक एकरस दर्र म कुछ खुशहाली तो आ सके जो सिर्फ अपनी ही होगी। ... साचकर एक मद हास उसके होठा पर तर गया।

न जाने कितने रविवार, बृहस्पतिवार आर मगलवार आते रहे ओर जाते रहे । कुछ व्यस्तता आर कुछ उपापोह मे भावना का घर से निकलना ही न हो पाया। अचानक उसे एक दिन याद आया कि अद्यतन बीमारी के जिल अभी तक पडे ह क्या न जाकर इन पर ही दस्तखत एव मोहर लगवा लाऊ आर हो सका तो वरिष्ठ जी से भी मिलने का प्रयास भी कर लूगी। ऐसा सोवकर उसने चेहरे पर थोडी सी लीपापोती कर डाली सलीके से साड़ी बाधी आर विलो को पर्स में डालकर चल दी। अस्पताल के गेट पर ज्यों ही वह गाडी स उतरी कि उसके हृदय ने अपना ठिकाना छोड़ दिया आर बड़ी जोर-जोर से धड़कने लगा। वह चादनी की अभिसारिका नहीं विल्क धूप की अभिसारिका वनी चली जा रही थीं। हल्की सी मुस्कराहट उसके कपाला को गरमा रही थी उसके हाठा पर खेल रही थी।

विलो पर दस्तखत करा कर वरिष्ठ जी के केबिन की ओर बढी तो पता चला कि वरिष्ठ जी ग्यारह बज पधारते हैं। जसे तसे ग्यारह भी बज। वरिष्ठ जी पधार। वहीं कद काठी वहीं व्यक्तित्व वहीं आख लेकिन सिर के सारे बाल जी पशर । वही कद काठी वही व्यक्तित्व वही आख लेकिन सिर के सारे बाल एक्दम सफेद, झक्क वन्नुले क पढ़ों की तरह । उनको देखत ही नसा आर क्याउडरों ने सम्मान दने हेतु तत्काल अपनी अपनी क्सीं छाड़ दी आर खड़ हा गये हाथ बाध कर । मरीजों की लवी लाइन की आर देखें बिना वो वरिष्टता का मुखाटा लगाये अपने कमरे म चुपचाप घुस गये । भावना ने एक पूर्च भीतर पिजवाई महोदय वाहर आये । भावना ने मुस्कुराहट के साथ नमस्वार उन्हें क्या । नमस्वार बा उत्तर भी मिला । भावना को वरिष्टजों के भाव शून्य चहर से ही पता चल गया था कि व उसे पहवाने नहां ह । इसिलये भावना ने विकार से बहुत कुछ वताया लेकिन वरिष्ट जो सम्व कुछ नकारत रह । पिर भी उन्हान मानवता के नाते इतना तो पृछ ही लिया कि आप कसे आई । दिमाग मे तुरन कुछ न उपज पाया इसिलये भावना ने लाब म ली हुई पर्ची हो आगे यहा टो । उन्होंने उसे पढ़ा गुड़ आर व भाउहीन चहरा लिए अन्य मर्राना वा न्युन म व्यस्त हो गय । भावना के दिमाग म तहाल दो वात आई या ना पुरपा उ हृदय में कोई घटना का विशेष महत्व होता ही नहीं या ये महाशय पहले वाले महाशय नहीं अथवा एक नाम के अनेक व्यक्ति भी तो हो सकते हैं। वह वाहर निकल कर अपनी मर्खता पर स्वय ही हसा।

भावना के हृदय पर क्या बांती वह बता नहीं सकती। उसके द्वारा वपा तक सजोये गये सारे सपने चूर चूर हो गये। वह घर लाट आई। इस बार जो मोसम की पहली बरसात होगा वह भावना को सुखद नहीं लगेगी आर ना हा धरती से कोई सीधी साधी सुगध ही उठेगी। वह बच्चा ना ह नहीं जा उमझ्ते-चुमझते बादला को देखकर खुशी से सतरगी पखी को फलाकर झूम उठे। वह भी अपने परिवार की बिस्प्टतम हो चुकी ह। आर विख्ठ होते ही खून का रग भी सफेद पड जाना चाहिये क्योंकि वहा किसी लालित्य रहस्य या रोमाच के लिये जगह नहीं रहती।

उस रात खिड़की से दिखाई देने वाले वृक्ष के सारे पीले पत्ते अपने आप झड़ गये। वृक्ष एकदम खाली सा हो गया। पता नहीं वह खुश था या नाखुश या पतझड स समझाता कर वठा था।



धरती में धंसे पख

उसका घर हमारे घर स तीसरा या चाथा रहा रागा। पण में वह हतवाइ था आर नाम था शिखरचद लस्सी वाला। क्या गजन की लस्मी बनाता था वह। गिलासनुमा कीर कुल्ल्ड म। पस मात्र छाट क आठ आने आर बड़े के बारह आने। उड़ी माठी गाढी लस्सी आर ऊपर स नादाम पिसे की कटी हुई हवाइसा साथ म गुलाव जल या केवड़ा छिड़की हुई एक परत तथा दरी की मलाई भी। आज क युग म ये सब बाते स्वप्न सी नजर आती ह। लिकन य सब बात उतनी ही सच ह जितनी कि सूरज आर चद्रमा थरती आर आकाश।

उस शहर में ऐसा काई मुहल्ला या मुहल्ले वाले न क्षण जा शिखरवद की लस्सी स्वाद न ले चुके हो। जा भी उसके हाथ की बनी लस्सी एक वार पी लेता था उसका मन दूसरे दिन फिर से उसी दुशन की ओर जाने की लालायित हो उठता।

उसको दुकान म पूरी गरमी एसी ही भीड लगी रहता थी जसी कि आजकल सार्वजनिक नलों पर या राशन आदि की लाइना पर ।

जितनी उसकी दुकान की शहर भर म ख्याति थी उतना ही उसका घर उस मुहल्ल में बदनाम था। इसका अदरुनी कारण चाहे कुछ भी हा परतु प्रतिदिन राति की दुक्तन बढाकर जाने के पथात उसकी पत्नी की वीचों की आवाजों आर कुछ उस परिवार की महिलाओं के मिले जुले अस्पष्ट स्वरों से तांत्र की नीरबता भग हो जाया करती थी। सारे मुहल्ले वास प्रतिरात्रि की इस चिल्ल-पो के आदी यन चुके थे।

उस युग में पुरुष वर्ग अपनी पिलया को पीटने का महान् कार्य अवश्य करता रहता था। मुहल्ले वाले बुजुर्ग कहते कि भाई पर्द का बच्चा ह (तन मर्दानगी का शायद यहीं मापदण्ड होता हागा) हा तो किसी किसी दिन ये आवाजे नहीं भी आती थी तो बहुत सूना—सूना सा लगता। पडोसिने किवाडो की ओट से विमुख लाट जाती। उस दिन कुछ छज्जे सूने रह जात। एसा लगता था जेसे कुछ अधूरा रह गया हो... जेसे नमक के बिना सर्ना।

कभी क्षों में सोच म पड जाती कि इतनी ठडी ठडी मीठा गार्टी तस्सा

पिलाकर लोगा के क्लेंबे ठंडे करने वाल व्यक्ति के अदर एसा कानसा ज्यालामुखी दहका करता है? वह भी क्यो नहीं प्रतिदिन एक गिलास मलाईदार लस्सी गटक लता ताकि उसके जलत भभकते क्लेंब म भी ठण्डक पड जाये आर उमका स्वभाव एवं व्यवहार पत्नी के प्रति मीठी लस्मी की भाति हो जाये। दिन भर प्राहका को पुश करने वाले व्यक्ति का आखिर ऐसी कानसी मज़्यूरी हैं जो उसे घर म क्दम रखत ही उसे क्रूर बना दती हैं? विल्क्ल जगली।

इधर कई बार शिखर चन्द की पत्नी शोभा सोचती कि कहा गया मेरे सपना का राजकुमार जिसके खयाला म म कुवारेपन म खोई रहती थी। क्या मुह दिखाऊगी अपनी सहेलियों को जिनके सामने म हमेशा अपने होने वाले पति की डीगे हाका करती थी। क्या मुह लेकर जाऊगी अपने मा गप के सामने—क्या अपने शरीर पर— अपनी आत्मा पर नीली लकीरे दिखाने के लिय? —म अवश्य ही पापा को ये लकीरे दिखाऊगी ताकि वे अपनी अन्य नैटिया के साथ ऐसा न हाने द।

मुझे पढाया लिखाया क्या था ? मेरे सपना का चूर करने म उन्हें क्या मिला ? एमेश भी तो उन्हीं की जाति का था। पापा की इज्जन भी करता था। उसके माता पिता के प्रस्ताव को पापा ने कितने छोटे से कारण की वजह से दुकरा दिया था। आर वह कारण था गरीयी। उसकी शालानता सज्जनता की तो लोग कसम खाते थे। आर सप्रसे यड़ी बात तो यह थी कि वह मुझे कितना आरट टेकर चलता था।

जानती हू पिताजी को इसम कोई गलती नहीं है। भला अपनी वेटी का पुरा कान सोचता है 2....शायद उन्होंने भी यही सोचा होगा कि शिखर चन्द के पिता का नाम रईस सेठों की गिनती में आता था। सात पीढ़ियों से लक्ष्मी की उनके परिवार पर अटट कुपा थी।

__परन्तु जिनके घर में पसा शेता ह उनके घर के अदर की बात कोई नहीं जान पाता__ वहा न आपसी प्यार होता ह न सहानुभूति। सब कुछ ऊपरी_सब कुछ वनावटी। __अउ बसा भी ह मुझे भी अपनी आत्मा को मार कर, दोना कुलो को लाज तो रखनी ही है। घाहर वालो मे तो इस घर का बड़ा नाम ह। आर मैं इस घर की बहू हू। आमे मुझे ही सब कुछ सम्हालना है। जो कुछ मेरे साथ होता है होने दो__अपना अपना भाग्य।

अभी वह कुछ आगे आर सोच पाती कि सासजी रिक्शे से उतरी आर गोला ठोली मारती हुई —'लो ये महारानी जी अभी तक अपने कमरे मे ही शृगार पट्टा कर रही हं। आर चूल्हा ठडा पडा है। क्या आज तरे वाप के घर से खाना आयेगा?—जो हाथ पर हाथ घरे चेठी हैं महारानी जी।

पिलयों के कमर में आ जाने के पश्चात उस घर के पुरुष वर्ग हिसाव क्तिना पूरा करके छत पर जाकर सो जाया करते थे। लेकिन आरता को चाहें कितनी भी गर्मी आर घुटन क्या न महसूस हो उन्हें अपने अपने कमरे म हो सोना पड़ता। एक रात की बात ह दिन भर गृहस्थी की वक्की म पिसी पिसाइ शिखरंचद की वह निदाल हाकर सो गई। लेकिन आग्री रात के समय उसकी आख खुल गई। उसे अपने क्मोर में हल्की सी खटर-पटर की ध्विन महसूम हुई। पहल जा उसने समझा कि शायद उसका पित हा कमरे में आया होगा आर कुछ देर में उसे जगायेगा भी। लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं हुआ। वह पड़े पढ़े धास रोके ही पिरिस्थित का जायजा लेती रही तभी उसे किसी अपरिचित व्यक्ति का हाथ अपने गले में महसूस हुआ। आगन्तुक न गल म पड़ी सोन की मटरमाला टटालकर निकाल लना चाहा। अपरिचित स्पर्श से वह इर गई।

शिखरचद की पत्नी को अब साग मामला समझ म आ चुका था। उसने उस बढे हुए हाथ को ऐसे पकड़ा कि वह मर्दजात लाख प्रयत्ना के पशात भी अपने को छुड़ा न सका। वह उसे हाथों से जकड़े हुए मुह से जोर जोर स चीखे चली जा रही थीं...चोर ... चोर। विल्लाने की आवाजे सुनकर पास के कमर म सोई पड़ी अन्य जेठानिया भी वह के स्वर में स्वर मिलाकर आर जोर जोर से चिल्लाने लगा। तन तक शिखरचंद की वह अपनी तरफ से चीर की काफी धुनाई कर चुकी थी।आज पड़ासिया ने महिला क चीखने राने की आवाज की र्वुत्तर के दुना नाजान कुराता नासहार विचार पर के जावाज की चनाय किसी अन्नान पुरुष को चीखते चिल्लाते सुना तो पूरा मोहल्ला माजरा देखने के लिये चोकना हो उठा। वाट मे पता चला कि शिखरचट के घर मे आज चोर घस आया था।

छत पर सोये पुरुष भी हड़त्रड़ाकर नीचे उतर आय। राशनी की गई तो पता चला कि शिखरचद को वहू चडिका का रूप धारण किये पीतल के लोटे से री उस चार के दनादन दिये चली जा रही थीं। पुरुषों के आ जाने पर चोर अव उनके हाथों में जा चुका था। फिर तो उसकी जा सामूहिक दुर्गति हुई उसका पता तो बोई भी लगा सकता है। अच्छो खासी धुनाई के पशांत उस जिदा अर्दबेरोश सी लाश को सड़क म फक दिया गया जैसा कि आजकल फिल्मा मे होता है। बाद म पुलिस वाल आये आर दो चार भारी भरकम गालियो का भजन सुनाकर उसे जुता की ठोकर मार धसीटते हुए लेकर चलते बन ।

शिखरचद ने उस घटना क दूसरे दिन दुकान खोली लेकिन उसका मन आज लस्सी बनान म निल्कुल भी नहीं लगा। कारण यह कि चीर अकेला नहीं था उसके साथी हो हल्ला आर जाग सुनकर अन्य कमरो का माल लेकर चम्पत हो चुके थे। लेकिन शिखरचद की तिजोरी पत्नी की सुझबुझ आर सतकता के कारण खोले जाने से बच गई थी। तिजोरी म सिर्फ उसी का माल हाता तो कोई यात नहीं लेकिन उसके पास तो न जाने कितने व्यवसायियों की सम्पत्ति भरी पड़ी थी। वह लन-देन का घधा जो करता था। अगर अन्यों के जेवरात चले जाते तो क्या होता ? या तो उसका हार्ट अटक हो जाता या फिर दुनिया को मुह दिखाने के लायक भी नहीं रहता। इस्से उतारता दुनिया का इतना सारा बोझ।

इस सभावित आश्रम के साथ ही उसे एक बात आर भी आधर्य में डाल रही थी कि उसके द्वारा राज पिटने वाली पत्नी जो कभी उफ तक नहीं करती थी आज उसी ने किस वहादुरी से अच्छे खासे जगली से मर्द का भुरता बना कर रख दिया। चाहती तो किसा भी दिन मेरे उठते हुए हाथो का भी ऐसे ही जकड़कर पकड़ सकती थी। हो सकता ह वह मेरे पतित्व को आहत नहीं करना चाहती हो। म भी कैसा मूर्ख हूं जो उसे रुई की तरह धुनकर रख देता हूँ। मारती हो। म भी कैसा मूर्ख हूं जो उसे रुई की तरह धुनकर रख देता हूँ। मेरे इस कार्य से उसे कितनी पीड़ा पहुँचती होगी? में भी कितना खुदगर्ज हूँ कि उसकी चोटो को सहलाना तो दूर रहा कभी शाब्दिक मरहम भी नही लगा पाया। हाथों से मथनों चलाता रहा दही विलोता रहा ग्राहकों को निवटाता रहा। लेकिन मस्तिष्क पत्नी पर ही केन्द्रित रहा।

परतु म भी क्या करु दिन भर का थका मादा जर दुकान बढ़ाकर वन से दो कोर निगलना चाहता हू तो अम्मा भाजी (भाभी) या बहिना म से काई न कोई उसकी एसी चुगली कर बठती है कि मेरा खून खाल उठता है। जर मरा हाथ उठ जाता है तभी उन चुगलखोरा क कलज को ठडक पहुचती है। हादस क दूसरे दिन उसे बिल्कुल चन न आया। न जान कितने विचार आत जात रहे।

उस चोर के कदम उस घर म कुछ ऐसे भाग्यशाली पड़े कि उस रात के बाद से उसकी पत्नी की हड्डिया कभी नहीं दुखी।



सरे राह

दो दिन कसे आर क्व फूर्र से उड़ गये इसका पता ही नही चता। सम्मेलन रात ग्यारह बजे समाप्त हो गया आर एक घटे क अदर रानि भोज भी। दिनभर की मेहनत आर थकान के कारण सारे कार्यकर्ता (पार्टीसिपेट्स) निर्धारित की गइ जगहो (मतलाव होटलो आर धर्मशालाओ) पर न बाकर वहीं उसी हॉल में गइ जगहो (मतलाव को कार के बाद) सोने वो उद्यत हो गये। महिलाओं को जब अपने लिए अनुकूल इतजाम नजर नहीं आया तो वे सभी एक राय होकर उतनी रात गये ही घर लाटने को तथार हो गई।

चूकि अधिकाश लोग एक ही शहर से आये थे महिलाओं की खुसर-पुसर से उनके भी कान खड़े हो गये। वे भी साथ चलने को तेयार हो गये। इइत्यों से पूछा गया कि भइया रातो रात तुम लोगा को चलने मे काई परेशानी तो नहीं होगी। इस पर जीप वाले चालक ने कार डाइवरों से जाकर सलाह-मशाविरा में। उनम जो सरदारजी थे वे वडी जिदादिली स वोल-तक्तिफ का क्या वात ह जी रात विरात चलना ता हमारा धंधा ही ह। उस इाइवर से बात सुनते ही खुशी की लहर सबके चेहरों पर ब्याप गई।

सारे के सारे जसे आये थे बेसे ही भर गये गाड़ियों म कुछ आगे आर कुछ पीछे हा एक दो साथ आर लग लिये जबर्दस्ती...पर आगे वालो को कोई परेशानी तो थी नहीं साथ लगे व्यक्ति तो बठेगे तो पीछ ही जाकर। वसे देख जाये तो इतनी रात गये इन लोगा का साथ रहना भी आवश्यक था। क्यांकि राता को ही समाजकण्टक सक्रिय हो उठते हो ऐसे व्यक्ति नशावर कहलाते ह

ओर उनकी आखा में उत्त्व की आखा वा घोल मिला रहता ह।

उस पर तो ट्रक ओर बस चालक तो चाप रे कुछ मत पूछों... वाहन चलाते चलाते ही सोमरस का पान करते रहते हैं। रात में चलने चाले ये बड़े चाहने के ड्राइवर सारी की सारी सहकों की अपने बाप की मानकर ऐसे अधिकारपूर्वक चलते हैं कि कुछ मत पूछों। उनकी चपेट में आने से यदि चोड़ चच जाये तो उसकी किस्मत। इन बड़े-बड़ वाहनों की लाइटे अच्छे भले की आखों को चौधिया कर रख देती है।

शुभागी आर रेशमा को डीन साहब का आदेश प्राप्त हुआ था कि वह

आगे वाली सीट पर जाकर बैंठ। बाकी सज वो डजल आकार (मोटे) का महिला और पुरुष थ वे पीछे की सीट पर बटाये गये। रात्रि के गहन अधकार का चीरती जीपे आर कार निरतर आग की आर बढ़ रही थी।

सड़क क दोना ओर खड़ वृक्ष उस नीरवता म कभी कभी एक इरावनापन सा पदा कर रहे थे। कभी वे भयान कर लगते तो कभी तपस्वी से। शुभागा उन वृक्षा की उदारता और तपस्याओं के पृष्ठा म खो गई। रेशमा का शुभागों का इस तरह मान धारण कर लना शायद वर्दाश्त नहा हुओं तो वह नाल उठी-'कहा खो गई मार्लिन मुनरो ?" रशमा की वात का शुभागों ने कोई जवाव नहीं दिया यस सिर्फ मुस्कुरा कर रह गई। फिर थोड़ी सो देर में बोली देख देख तू ही देखकर बता थे वृक्ष तुक्षे कसे लगते हें? आते लाते वाहना की लाइटे वृक्षा पर पड़ने से वे कभी इरावने तो कभी हठयोगी से एक पर पर खड़ ननर नहीं आ रहे हें?—— शुभागों को बात पर रेशमा बाली - तू ही देख तुझे ही अधेरे म देखन की पुरानी आदत ह।" उसके इस कथन पर न सिर्फ वह हसी आर भी सन हसने लगे। रेशमा न अप्रत्यक्ष रूप से श्लेष म बात कहीं थी। सन मिलाकर उस समय का माहाल बहुत हो खुशनुमा था। सभी एक दूसरे के सवादी का परपुर आनद ल रहे थे।

जनवरी का आखरी सप्ताह हाथ पर कुत्भी से जमे जा रहे थे। लेकिन भेड-'नरिपा की तरह सटे वठ हाने के कारण उन्हें इतनी सर्दी नहीं सता रही थी जितनी कि सतारी चाहिये थीं।

पीछे बठे हुए लोग चृक्ति कम्बल ओढे हुए थे इसलिये झपिकया लेने लगे आर कथ-कप कर उनके सिर एक दूसरे पर लुढ़के जा रहे थे। चालक ने स्तन्धता देखी तो स्वय मस्तिष्क को चतन्य बनाय रखने हेतु जेव से पान पराग का पाउच निकाला और पूरा का पूरा मुद्द में उडेल लिया ... यह कहा नहीं जा सकता कि वह पाउच पूरा भरा था या आधा रीता। लेकिन उसकी खुरवृ सं पास बठे लोगा को आनन्द अवश्य आ गया। इसके पश्चात उसने एक कसेट निकाल कर टेप में लगा दिया। टेप वज उठा।

पक्त तर देव न तमा विचा हुए बच्च उठा।

एक गाड़ी भारी आवाज उस सन्नाटे में व्याप गई। आवाज थी नाता
पाटेकर की। एक फिल्मी कलाकार बी। विकने चुपड़े चेहर बाला नहां विक्क एक रफ एड टफ व्यक्तित्व के घर्नी आवाज के जादूगर की। सम्मीहित थी शुभागी उसके किसी फिल्म के बोल को जा वह वोल रहा था सुनने लगी। नाता पाटेकर अपनी पूरी बात कह लेने के पश्चात बार बार कह रहां थां - एक मच्छर आदमी को हिजंडा बनाकर रख देता है।'—

उपरोक्त डायलाग का एक विचित्र आवाज म दुहराव सभी को अच्छा लग

रहा था। सभी हस रहे थे। उसके शब्द गहराई में जाकर कुछ सोचने को विवश कर रहे थे। शुभागों के होठों की मुस्कुराहट गायव हो गई उसे लगा सचमुच में ही मनुष्य की जिदगी में कई ऐसे तत्व जा जुड़ते हैं जिन्हें उसे जर्यर्सती ने चाहते हुए भी वर्दाश्त करना ही पड़ता है। अनचाहे व्यक्ति किसी अच्छे भले व्यक्ति की जिदगी ताजह करके रख देते हैं। ठीक इसी तहस से उसे शाशक की याद आ गई — वह हे क्या— एक डाक्टर ही न। न सूरत का न शक्त का न कद न काठी— एकदम रूखा मुख्य— लहुमार सा व्यक्तित्व । सिर्फ अपने विषय का ज्ञाता अस्थि रोग विशेषज्ञ इसके सिवा कुछ भी नहीं। वह जिन सुख सुविधाओं में पला बढ़ा है अगर ऐसी सुख सुविधाए किसी रिकश वाले या इस्ली वाले को भी मिल जाती तो वह भी आज कही का कही पहुंच जाता। इसमें कीन सी बहादुरी कर डाली साहजादों ने। सारा ससार विशेषज्ञों से भरा पढ़ा है।

र्कान स पित पिलया म आपस में कहा सुनी नहीं होती? लेकिन सिद्धानत तो यहीं कहता है कि उम्र म यह होने के नाते पित को ही हमेशा पत्नी को मना लेने म पहल करनी चाहिये...मान मनुहार कर लने म कोई आकात तो घट नहीं जाती...उल्टे उससे प्रेम आर विश्वास को बेल अधिक सनल हो लहलहा उठती है।

पुपने लोग वहा करते थे - "रुसे (नाराज) को मनाओ आर फटे को (फीरन) सिलो : समय पर लगाया गया एक टाका नी टाका का बचा लेता ह । लेकिन आजक्ल खून मे अक्खडपन इस प्रकार समाया रहता ह कि दोनो म से कोई भी झुकने को तयार नहीं होता। तू भी रानी मैं भी रानी फिर कौन भरे सास

यह तो सभी जानते हैं कि हर क्रिया की कुछ न कुछ प्रतिक्रिया होनी अवस्य प्रारम्भ हो जाती ह। आवेश में लिये गये निर्णय न जाने कितने कितने मोड़ ले लेते ह आर उन्हीं निर्णया क वशीभूत हो व्यक्ति न जाने क्या-क्या कर गुजरता है। वास्तव में दाम्पत्य जीवन खेल नहीं हे तलवार की धार ह

नाना पाटेकर बोल चुका था एक मच्छर आदमी को हिजडा बना कर रख देता है। इसमे उसने कुछ भी तो गलत नहीं कहा। अचानक टेप में कुछ गड़-इही पदा हो जाता है। चालक केसेट पलटने के लिये हाथ बदाता है, उसका हाथ शुभागों के बदन से छू जाता है। एक विचित्र सी झुरझुरी उसके बदन में फेल जाती है।

सड़को पर दौड़ते हुए वाहनो की जब जब तेज लाइट जोप पर पड़ती तो शुभागी चालक का चेहरा गार से पढ़ लेती। चेहरा सुदर था सलोना था विकार रहित। चूकि पीछे वठे बुजुर्गों से आदेश प्राप्त हुआ था कि रेशमा आर शुमार्ग ' तुम दोना सुगध को सोने मत देना । उससे वात करती रहना। वस फिर क्या था चुपड़ी आर दो दो। वातूनी रेशमा वाते करती रहीं आर शुभागी उसकी हा हू म जवाज देती रही।

त्रात ही वात मे सुगध (चालक) ने वताया कि वचपन म उसका मन एढाई में विल्कुल भी नहीं लगा। तीन वार में किसी तरह से हायर सकण्डरी, वह भा सप्लीमेटरी दे दे कर पास कर पाया। इसके पश्चात उसने सदा के लिये पढ़ाई स मुह मोंड लिया। चडा भाई एम डी है, दूसरा इंजीनियर, वहिने लक्करार हे। घर में में ही सबसे छोटा हूं। पिता का फार्म हें कोठी हे आर घर में दो-दो जीपें है ∟ इतना कहकर वह चुप हो गया आर कान में लपटे हुए मफलर को ठीक करने लगा।

उसकी वात सुनकर शुभागी को बहुत दुख हुआ। सोवने लगी इसकी बचपन अवश्य ही किसी ना किसी कारण से उपिश्वत रहा होगा जबकि फैमिली बंकमाउड तो पूण शिक्षित ह़.... मालदार भी हे फिर ... फिर कही इसे माता के स्मेह का अभाव तो नहीं रहा लेकिन इस बात को कुरेद कर पूछने का साहस शुभागी नहीं कर पाई।

उसे मालूम ह कि विद्या तो मा सरस्वती की कृपा से प्राप्त होता ह विधाता जा जो छठी की रात क अक माइ देता ह वही जीवन भर के लिये मड जाते ह। इसी पढ़ाइ-लिखाई की बात को लेकर एक बार कॉमन रूम मे इंदिर जी से उसकी अच्छी खासी बहस हो चुकी थी। इंदिरा जी नई कविता का पक्षधर थी तो वह (शुभागी) छट लय बाली कविताआ की। इसी तरह बहस के कई मुद्दे थे उस दिन बोट बराबर के थे इसलिये हार-जीत निष्कर्प का कोई मसला तय नही हो पाया।

उसका कथन था कि आज कोन किसकी नव क्विताओं की एक भी पित याद रख पाता ह लेकिन प्राचीन साहित्यकारों की रचनाए आज भी अजर अमर ह वे ही ऊचे सिहासनों पर चिरकाल तक आसीन भी रहेगों - गीत तो उसे क्हते ह जो लोक के कठ में बस जाये। समाज का स्वर हो जाये। उनम चाहे सयोग हो या वियोग गीता आर कविताओं में यदि तया ताल होगी तो व जुवा पर फारन चढ़ पायेगी। आर भी न जाने क्या-क्या वह बातती रही थी उस दिन उसे अपने आप पर आधार्य आ रहा था कि वह इतनी मुखर कस चन गईं? कहा से फूट पड़े उसके जवान से इतने तक-वितर्क?

हा तो शुभागी का ध्यान उस सुदर-सजीले नवयुवक की आर फिर चला

गया उसने बताया कि उसके पिता के पास पहल एक ही जीप थी। वह शांकिया उस जीप को चलाया करता था। फिर अपन खेत की उपज बोरियों में भर-भर कर ले जाने लगा। उसने बताया मुझे वह जीप पहुत प्रिय थी। यदि दखा जाये तो युवावस्था में तेज गति से दाइना हर नवयुवक की कमजोरी होती है। इसी का वह भी शिकार वन गया था।

उसने बड़े गर्ब से बताया कि उसने दूर दूर तक की यात्राए भी इसी जीए से कर डाली है। अपने माता पिता व परिवार वाली को वह तीर्थ यात्रा करा लाया है। अभी कुछ दिन पूर्व ही वह अपने मित्र के परिवार को साथ ले कश्मीर भी पम कर आया है। अगले साल बैणो देवी जाने का इरादा है।

उसकी साहस भरी बाते सुनकर शुभागी को बहुत अच्छा लगा। ये हुई ना मर्दों वाली बात। वह पुरुष किस काम का जो अपने शरीर को आरता के माफ्कि (आजक्ल ऐसी औरत नहीं है) अपने शरीर को धूल, धूप, धुआ से बवाता रहे। ना कही आये और ना कही जाये। सीमित दायरो मे श्वास लेने वाला की सोच कभी भी विस्तृत नहीं हो पाती।

शुभागों को याद आये वे दिन जब उसकी नइ-नइ शादी हुई थी। उसकी दिली तमना थी कि शाश्वत उसे सारे दुनिया की सेर करा दे। लेकिन शाश्वत को सारे दुनिया की सेर करा दे। लेकिन शाश्वत को इतना सन्न कुछ सोचने की कहा फुर्सत थी। वह तो हमेशा वर्तमान को जीता था। उसे तो अनायास ही ससार क समस्त सुख नसीव हो गये थे। इसीलिये अभाव सुख दु ख लाग तगस्या सवेदनशीलता के स्थान पर उसमे अह क्रीय, स्वार्थ आदि कूट कूटकर भर गये थे। भूख की कद्र समझने से पहले ही जिसके समझ छपन मोग परोस दिये गय हा ऐसा व्यक्ति भला प्याज रोटी की कट्न कहा समझ सकता है?

सामने से आती किसी बस की तेज लाइट फिर जीप पर पड़ी। चालक ने फिर कसेट बदल दिया। शुभागी ने उसके हाथा का स्पर्श पुन महसूस किया फिर वही झुरझुरी पूर शरीर मे सनसनी फंला गई। उसी प्रकाश मे उसने चालक का चेहरा पुन पछा। चहरा निकापट था। चेहरे पर स्वामाविकता थी। लेकिन शुभागी को अपने आप पर आश्चर्य आ रहा था उसे क्या हो गया है वह ता काल्ड हो चुकी थी सर्द अहसासा से। —फिर यह क्या? इस व्यक्ति का अनजान, अनाम स्पर्श उसे सुखद क्यो लग रहा है? वह अपनी मूर्खता पर स्वय हसी कि आगे की सीट पर दो की बजाय तीन बैठेंगे तो स्पर्श तो होगा ही। कोई वेचारा क्या करा। वह अपनी मूर्खता पर पुन मुस्कूराई।

मिडवे आ चुका था शुभागी सुख की दुनिया स उतरकर यथार्थ के

धरातल पर आ चुर्का थी। सारी दुनिया वार्क्ड शणभगुर है अभी जा दृश्य आखा के सामन हे कुछ दर बाद वो मब विलान हो जायमे और उनकी जगह नये दृश्य आ जायग। जिनक साथ दो दिन तमी खुशी म व्यतीत हा गये व देखते दखते न जाने कहा छिटक कर चलत वनगे। कीन जाने ये सार परिंद कहा-कहा से आय हैं....।

सुगध ने फिर से कैंसट यदल दिया है। 'परदर्शा_ परदर्शा जाना नहीं,'
गाना बज उठा। शुभागों का इस गान के बाल आर धुन दोना ही पसद है।
उसकी इच्छा हुइ कि जल्द से बल्द वाकर उस पिक्वर को देख डाले। ऐसा तो
शुभागों के साथ कई बार हुआ है, किसी गाने की वजह से उसने कई फिल्मे कई
बार देख डालों है। जस रिज्ञ्या सुल्तान 'ऐ दिले नादा_ आरज् क्या है —
जुस्तज् क्या ह।' कुछ गाने सुनकर बहु अनजाने ही उदास हो जाया करती है।
क्या उदास हा जाती ह उस खुद भी नहीं पता। शायद दिल की किसी तह की
धू लेते ह उनके नोल—— उनकी धुने।

कशार्य की सीढ़ी पर कदम रखते ही कुछ व्यक्ति अपने भविष्य के बारे म कुछ सुनहरे सपने सजो डालते हैं, किसी कारणवश यदि वे पूरे नहीं हो पाते बड़ी पीड़ा आर घुटन के बीच से होकर उसे गुजरना पड़ता है। वसे शुभागी बच्चा नहीं ह वह अच्छी तरह से जानती है कि सपने कभी किसी क पूरे होते ही नहीं।

अवानक जीप रुकी। शुभागी ने देखा कि उसका घर आ चुका है। उसका मन बाझिल हो उदा। काश यह यात्रा कभी समाप्त न होती तो कैसा रहता। बोझिल क्दमी से हाथ मे अटची लिये वह जीप से उत्तर पढ़ी सर्द हवा का झाका उसे सिहरा गया। सबसे विदा लेकर वह बरामदे की सीढ़िया चढ़ने लगी मन मे कोई उत्साह नहीं था। घर तो इसान का तब ही अच्छा लगता है न जब उसका अगवानों म कोई पलके विछाये स्वागत के लिये बंडा हा। यह अहसास तो उसका कभी का चर चर हो चुका था।

फिर भी घर तो घर ही है जहा सुख है सुविधाए है शांति है, और सबसे बड़ी वात सुरक्षा की ह इसलिये वह सबको त्रिय लगता है।

मौत का शेष एक वर्ष

मासम कुछ अजीव-सा हो रहा था। घटाटोप वादल वरसने की तयारी मे थे। शायद वर्षा होगी यहां देखने के लिए म बरामदे में जा यठी। वादल गहराये अवश्य, पर बिना बरसे हो तरसाकर न जाने कान-सी दिशा की ओर उड़ गये। मैं थोड़ी सी मायूस होकर उठने ही वाली थी कि अवानक सामने वाले नीम में कुछ फड़फड़ाहट की आवाज गूजी। पेड़ बहुत घना था इतनी दूरी से कुछ भी नजर नहीं आ रहा था। तभी ध्यान आया पेड़ पर से जाते हुए बिजली के तारों की। मन नहीं माना आर पला मानता भी क्यो वचपन में दादी आर निकल पाते हैं 2 जमे तो एसे जमें कि कुछ पूछों मत। उन बीजा में स एक बीज कुछ पूछों पत। उन बीजा में स एक बीज कुछ पूछों पत। उन बीजा में स एक बीज कुछ पुछों पत। उन बीजा में स एक बीज कुछ पुछों पत। उन बीजा में स एक बीज कुछ पुछों पत। उठा- लगा कोई पक्षी सकटप्रसत ह शायद इसिलए सहायतार्थ पर उस ओर उठ खड़े हुए। वृक्ष के ठीक नीचे जाकर कपरी टहनियों में नजर जमाई तो पाया कि एक क्रांबा दस्यित प्रेम सीला य नियम्म है।

उस ओर से मन हटा ही था कि प्रचपन मे दादी के द्वारा बाए गये बीज अपना सिर ऊपर उठाये नजर आने लगे। तत्काल एक जोरदार झनाटा मिस्ताक के तारा को झक्त कर गया आर मे भारी मन से सोफे मे जा धसी। दादी से ही सुना था कि कावे वो क्रीडारत देख लेने से उसी साल के अदर-अदर मृत्यु अवस्य हो जाती है।

यस फिर क्या था—अपनी माँत सिन्नकट देखकर गृहस्थी का तिनका-तिनका और भी प्यारा तथा कुछ दिनो के पश्चात हाथ से फिसलता हुआ सा नजर आने लगा। पहले तो मन उदास हुआ। फिर दिन प्रतिदिन निराशा भरने लगो। दिमाग में एक फितूर का अभ्युदय हुआ। सोचा अब तो मरना है फिर लाते-जाते क्यों न कुछ यशा आर्जित कर लिया जाये। जिन रिस्तेदारो और मिलने वालो से कतराते सारा जीवन बीता था— वे ही अब बहुत खूबसूरत आर प्राणो से प्यारे लगने लगे। सबके अवगुण भी जब गुण से नजर आने लगे। उन सबकी तीमारदारी, बीमारदारी और मेहमानदारी मेरे हारा दित्यादिती से होने लगी। कि अपने पास करने में मेरा एक स्वार्थ निहित था कि अपने पास का जमा ऐसा खूब लुटाऊ ताकि मेरे मरने के बाद मुझे लोग याद करके एकाध आसू आखो में अवश्य तेरा सके।

मेरे अचानक बदल इस व्यवहार पर लोग मनगढ़त वहमा आर शको के शिकार होने लगे। बोई लॉटरी खुल जाने का मुझ पर शक करता तो वाई गडा धन मिल जाने का वहम पाल बठा। बाई-कोई तो साफ कहने में भी नहीं चूकता कि —भई जन्मपत्रों में लात कसे मारी जा रही हैं? — पर म तो अपन इरादा म अटल थी— सबकी नात इस कान स सुनती आर उस कान से निकाल देती। क्यांकि यगराज क भैसे को आवाज का सायरन (खतरे वो घटों) मुझ अच्छी तरह से सुनाई दे चुका था। अपने महाप्रयाण की तैयार तेजा में गुग्ज हो रखा। कहां किसी ने झूठां हो सहां अगर अपनी सहानुभूति दिखा दो तो मुझ खुद के लिए आसू ना बहाने पड़ जावे। आसू भी तो इस अकाल में बड़े काम की चीज हैं ना। मात के बाद जहां जांना पड़ेगा वहा अगर पानी पान को ना मिला तो आसू पीकर हो काम चला लगे।

मृत्यु का भय मन पर इतनी वुरो तरह से समाया हुआ था कि मैन सार क सारे नायलोन के वस्त्र उटाकर अडरग्राउड कर दिये आर दनादन कॉटन की साड़ियों खरीद डाली। घर में केरोसिन तो पहले से ही नहीं था बाद म उसके खरीद कर लाये जाने की सख्त मनाही करवा दी। सोवा कही ऐसा न हो सास-बहु ननद-भाँजाई या पति-पत्नी म किसी भी बात को लेकर तकरार छा जाये क्योंकि लडाई की सा फासदी सभावनाय इन्हीं रिश्तो म ज्यादा हुआ करता ह। ये रिश्ते आपस म बिना मुलाहजा था जिना आगा पीछा साचे बहुत आसान से झगड लेते ह क्यांकि इनम आपस म खून का रिश्ता तो हाता नहीं जो तूं तूं म-म करते समय एक दूसरे का लिहाज अथवा मान-अपमान का भय महस्स किया जा सके। इसम तो अक्सर माका पाते ही खून कर दने का रिश्ता होता ह। तो इस तरह से घर से केरोसिन माजिस आर नायलोन आदि के वस्त्र गायब कराकर मांत की कछ प्रविशत सभावनाओं को तो टाला गया।

यद्यपि एक दिन तवे की रोटी तवे पर ही रह गई आर गस सिलेण्डर अतिम हिचकी लेकर खत्म हो गया। कैरोसिन तो था नहा। चूकि पहली रोटी में हाँ यह हादसा गुजर गया था इसिलिए सारा मडा-मडाया आटा इक कर ज्यों को तथा रख देना पड़ा। दोपहर तक तो भूख को किसी तरह बहलाते रहे पर बार गरे एठन सुरू हो गई और थोड़ी देर के बाद मे गुडर-गुडर की आवाजे पर में से वाहर आने लगी। समस्या पेट के विशाल गड्ढे को परने की आ खड़ी हुई-जिसे कभी वेताल भी नहीं भर पाया था। इसलिए 'साला मिखारीदास, कज़्समल एण्ड नो सस की दुकान से पनीली सब्बी आर खकड़ (पत्थर सी) रोटिया मगाकर मेर साथ साथ घर वालों ने भी किसी तरह चवा ती।

ऐहतियात के लिए पेड़ पर चढ़ना भी इन दिनो वद कर दिया गया वाहे

कितना भी मीठा फ्ल क्या न लटक रहा हा भेरे दिल वे सब खट्टे अगूर के समान थे। सीढ़ियां पर धीरे से चट्ठीं उत्तरती निल्नुल जापायत बहू की भाति। स्टार म अगर कोई सामान ऊचा रखा हा तो मेरा नला से। भले ही उसके निना मेरा कितना ही काम क्या न अटक रहा हा पर स्टूल पर चढ़न से रही। यहा तक कि वाजार से राशन पानी लोने के लिए किसी ज्यातियां से

यहा तक कि वाजार से राशन पानी लागे के लिए किसी ज्यातियों से दिरासूल, जन्द्रमा के दाय बाय आदि आदि अनेक शकाओं का निवारण करक ही शुभ मुद्दे में रिक्शे पर सचार होती। फिर भी रक्षार्थ मन हा मन हनुमान चालास चा पान नुद्युदातीं रहती। कई दिक्श वाला न मुझे हाए अर्क समझा चाला न मुझे हाए अर्क समझा चाला न मुझे हाए अर्क समझा चाला मा मुझे से समझ तो समझते हो समझते हो सम स्वा के सुन अर्क भी समझे तो समझते हैं, मैं अरार चीच रास्ते म मर गई तो उनका क्या विगड़ेगा? पित आर बच्चे तो मेरे ही रोयेंगे ना।

यहाँ नहीं अत्र रात के अधर म म घर से वाहर पैर भी ना रखती कहीं कोई साप तिच्छू ना काट खाये जा तिना पानी मागे राम नाम सत्त हा जाये। रात का वासी भोजन गरीना आर कुत्ता को डाल दती इस तरह दान का दान और नाम का नाम पुण्य कमान का इससे बिंह्या और सस्ता सरत उपाय और सकता था। इस तरह मरन क एक कारण फूड पॉयजन से भी वर्तती रही। फिर भी दादी नानी का नात बाद ता रखनी ही थी वे लोग बहुत मारामित आर मच फरमाती था। उन्हान अपने वाल धूप म थोडे ही सफद किये था अपने अनुभवा का निवाइ अपन पूर्वजा से प्रारत कर अपने वराजा को पिताती रही। हा तो दादी न ही कहा था कि किसी का पेट भर देने से आशीप मिलता है। इस तरह ना जाने कितना का पट भरकर मैंने ढेरो आशाप अपने पास जमा कर लिया था।

इस तरह ये भयकर नाकनदी चकनदी जुकनदी आर सुरक्षा बरतते नरतत किसी तरह दस महाने तो नीत गये। अन जीने क लिए बहुत कम समय चवा था। आज मरे क्ल दसरा दिन हाने म सिर्फ 60 दिन तीन घटे आर सात सिक्ड वाकी वसे थे। एक शाम मन म वसीयत कर जान की इच्छा जामत हुई। विदाक्ति का अहसास तो रात दिन क्योटता ही रहता था इसलिए समस्त चस्तुओ को योग्य पात्रो म वितरण करने म मजा आने लगा। जन सारी आलगारिया और वक्से खाली हो गये तन जाकर कही मेरे क्लेजे मे ठडक पड़ी। सोचा चली अच्छा ही हुआ मरने के बाद मेरी आत्मा किसी चीज पर भटकगी तो नरी। इस प्रकार भृत प्रेत और पिशाच बनने की समावनाआ से भी मृति मिल गई। यद्यपि जिनका कमाया हुआ मे इस तरह से जी खोलकर पाना की तरह रोज यहा रहा थी उन्होंने मरी इन वाहियात हरकतो पर खन नगा। भी खडा किया था, पर करने दो ... मुझे जब इस घर मे रहना ही नहीं हे तो मेरा चींजे भी क्या रहे?

वर्ष का आखिरी महीना चल रहा था। कसे कटेगे ये दिन? मेरे मन म समाया भय मिश्रित अथविश्वास मुझे दहला-दहला कर चटनी वनाये दे रहा था। एक दिन चलते टेविल फन म मेरी साझे का पल्ला वा फसा। पखे ने ऐसी पकड़ कायम रखी जसे दुशासन की चीरहरण के वक्त रही होगी। मेरे गले मे तेज खिचाव महसूस हुआ। वहा उपस्थित किसी कृष्ण ने फीरन पखा बद कर दिया तव मुझे अहसास हुआ कि विजली पानी भी मानव की मात का एक कारण वन सकते है।

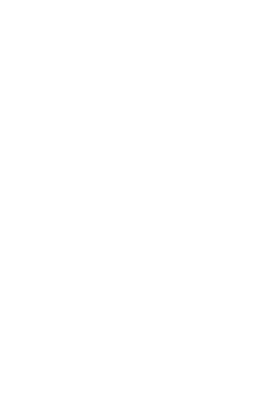
यह तो अच्छा हुआ कि यह अहसास मांत के चद दिनो पहले ही हुआ था बनों मेरे साथ-साथ घर वालों को भी साल भर तक अधेरे में ही रहना पडता । मने शाति से बठ कर सालभर के विजली के बिला की रकम जोडी ता आर भी दुःख हुआ कि सालभर अगर अधेरे म रह लेते तो कितनी मोटी रकम बच जाती। जाते-जाते घर वालों को कुछ तो भायदा हो जाता। पर सारा दोष मुए इस पखें का है जिसने आखिता में जाकर यह अहसास कराया। मात के तो लाखा बहाने है कहा तक कोई बचे। किसी ने सच फरमाया है कि 'मरत अचम नाहि है जियत अचभा होत। वही मुझे हो रहा था।

इस तरह से म अपने आपने प्रत्याशित आर अत्याशित घटनाओं से बचाती रही। अन्तत वर्ष का अतिम दिन आ ही पहुचा। सारा दिन अतिम निरीक्षण करते बीता। रात को नीद नही आई। सोचा रात को नीद तो गालिव की भी नही आती विभी उन्होंने कहा भी वो माँत का एक दिन मुकर्रर है नीद क्या रातथर नहीं आती। 2' खेर, तो मुझे लगा कि मे अगर सो गई तो सीती की मोती ही न रह बाऊ। वहीं यह रात्रि ही काल रात्रि न वन जाये। अवानक एलग पर लेटे-लेटे ही, ध्यान छत पर चला गया। सोचा यह छत भी तो भरभराकर मेरे कपर गिर सकती हैं। फिर खुद के कल-जुल्ल विचारों पर हसी आ गई कि यह मकान कोई हाउसिंग बोड बाला न थाई हो बनवाया है। फिर भी मात का क्या भरोसा मान लो गिर हो पढ़ आर भेज का कमूम हो सर डाले। आर हम मान तो को मान गये। फारन विस्तर लपेटे और छत का उले। आर हस्त मान तो को मान गये। फारन विस्तर लपेटे और छत साका हो वो जा सोचे क्योंकि आकाश को गिरते हुए कभी नहीं सुना था। करवट वदस्तते बदलते ना बाने कर नीद आ गई।

नये वर्ष की सुबह जब मैं सोकर सुरक्षित उठी तो मन विल्लायां उछल पडा। खिड़की से होकर सूर्व की किरणे कमरे में पसर चुकी थी उन्हें दल मुझे अपविश्वास का महन अधझार जा नगी तलवार वनहर सालभर से मुझ अतिकित क्रिये जा रहा था इस भोर के आने ही सून्य म विलीन हो गया। म अपन अतान पर मुसकुराय दिना न रह सकी। सनसे पहले जाकर अपनी रिक्त अतमारिया देशों जहा अन्न मुझे इन्द्रधनुषी रंगा क नये वस्त्रों मा लाकर रखना था। नय वर्ष की नई मुनह मुझ आल्लादित कर रही थी— नीन की एक मीठा लनह के साथ।

एसा लगा जैम कर रही हो⊸"नया वर्ष मुतारक हा।" मरे ऊपर छाया





व स श्रोताओं की अगली पिक्त में सम्मान सहित बिद्धा दिया गया। मच पर की भी थे तो क्वायित्रिया भी। वे वहीं शान से कविया की पिक्तया म वटी अभी अपनी रोचक कविताए सुना रही थीं। साथ ही साथिया आर श्राताआ की बाहबाही भी लूट रही थीं।

अवानक कमला को न जाने क्या हुआ उस अपने आप पर उर्ज हिंगव सो महसूस हुई। साथ ही अपने दादा-दादी पर मुस्मा भी आया। रादा दों के हिसाव से नारियों को शिक्षित होना आवश्यक नहीं या जजिं उसके तता-पिता आर चाचा हमेशा कहा करते थे कि विदिया पद ले जज तक मा-वापके घर है। पर फारन दादा-दादों उनकी बात काट दिया करते आर कहते और हमेजनसा विदिया को जज बनाना है — या मास्टरनी 2 बस इसान हनना आता चाहिये कि वह अक्षर मिला मिलाकर रामायण पढ़ ले, आई-गई विदिया थे पढ़ ले आर कागज पर दस्तावत कर ले। देखना हम अपनी लाड़ी रानी को सी जगह व्याहेंगे, वहा वह वठी राज करेगी। आर सचमुच म ही दादाजी जजसा मन मे मोच रखा था वसी ही जगह तलाश करके उसकी शादी कर दा थी सचमुच मे वह बठी राज कर रही थी, वह भी ऐस-बसे नहीं हाथ पर हाथ रर कर। कुवारेयन में, दादा दादी के हारा पक्ष लिया जाना आर वह भी बात उत्तरपुर उसे बहुत मीठा लगता था। तज वह मन म यह बहम पालकर नैट गई था क इन टोना के समान हितयी उसना इस मसार म कोई दूसरा नहीं है।

भ ससुरार जाने पर जब उसे अपने पति के परिवार मे शिक्षा का बोस बाला नबर आया त उसे खुद पर शार्मिदगी महसूस होने लगी। लेक्नि अन पछताने से क्या होता है जब चिड़िया चुग गई हो खेत। उधर दादर-दादी थे तो इधर, भयकर पदा प्रा। इस तरह में समय, खिसकता रहा — खिसकता रहा। वह तेरह से बीस दी हो गई। इस दारान उसे अपने पति के सच्चे अथा में प्रिया वनने की कीज़ित सालती नहीं।

एक दिन उसका छोटा सा देवर अखवार पढ रहा था- उसने बताया कि पूलनदेवी पढ़न चाह रही है। कमला के लिए एक नई सोच का विषय तथार होनाया था। वा मन ही मन हिसाब लगाने लगी कि जिस आरत ने इतने वर्षों बेर्दूक थामे रखीं वह अब कम से क्म इम समय 40 45 से क्या कम होगी। जब वह पूढ़ सत्ती है तो म क्याँ नहीं। म भी पढ़गी. इसान जब जागे तभी सवेरा समझ तेन चाहिए

्री हिंगी, आगे बढ़्गी आर ताकि पति की इतनी मरस क्विताआ का

जो वह ऐसा जानती

आदमी क मन की दोड़ व्यर्थ नहीं जाती। सोवी हुई सारी वाते पूरी हा सकती ह यदि वह पूरी तन्मयता के साथ उसके पीछे पड़ जाय तो। रेता हा हुआ था तेरह साल की कमला के साथ।

अनगढ अनपढ़ कमला जब बहू बनकर ससुराल गई तो उसे र रहकर अपना निरक्षर होना चहुत खटकता रहता क्यांकि उसका पति बहुत बर्ग विद्वान था आर समाज म उसका बहुत नाम था। यही नहीं पूरे भारत म सकृत आर हिन्दी के कि के रूप में उसका यशोगान चारो तरफ फँला हुआ मा। इघर कमला मन म पश्चाताप क बोझ तल दवी किसी आहत पछी की भागि साल दर साल गुजार चली जा रही थी। सच ह जो आहत होता है वहा सोन्ता है आर जो सोचता रहता है वही आहत भी होता है। वहीं हाल कमला हो हो रहा था।

अक्सर घर पर कविया आर विद्वाना क जमघट जुडे रहत् थे। वे सन आपस में एक-एक शब्द को लेकर, घन्टो वहस करते। कमला/अलग थलग पड़कर सिर्फ उन लोगा के लिए कभी पानी के गिलासा से भरी ट्रे रखती तो कभी चाय नाशता वनाती रहती। इसस ज्यादा उसकी अहमियत रस घर में कुछ भी ना थी। घर की अन्य सजावटी वस्तुआ म उसकी भी गिनती मानी जाता।

जो व्यक्ति आरो क साथ इतना हसता बोलता ओर बाते करता रहे वहीं कमला का आमना मामना होने ही बिल्कुल चुणी साथ ते इसने बड़ी पीडा को नोध किसी पत्नी को भला आग क्या हो सकता है ? कमला को बिना नताय ही अपनी किसया का भान होता चला गया। पर मजबूर थी। से ही एक बार किसी कि सम्मलेन म डा. त्रिपाठी को दिल्ली जाना पड़ा। विपाठींजा अपन साथ कमला को भी तो गये। शायद यही सीचकर कि इसे बहाने यह भी दिल्ली धूम लेगी।

कवि सम्मेलन वाला हॉल श्रोताओं से खचाखव धरा पूड़ा था। मच पर कवि आर क्वोयित्रया विराजमान थीं । डॉ त्रिपाठी को आया देख सम्मान में कुछ लोग अगवानी के लिए खड़ हा गये ता कुछ मच पर ही बठे रहे। क्मला जें को श्रोताओं की अगली पिक्त म सम्मान सहित जिठा दिया गया। मच पर क्षा भी थे तो कवियित्रिया भी। वे वड़ी शान से कवियों की पिक्तियों म चटी अभी-अपनी रोचक कविताए सुना रही थी। साथ ही साथिया और श्रोताओं की बाहनाही भी लूट रही थी।

अचानक कमला को न जाने क्या हुआ उसे अपने आप पर उर्डा हिकार-सी महसूस हुई। साथ ही अपने दादा-दादी पर गुस्मा भी आया। दादा-दादी के हिसाव से नारियों को शिक्षित होना आवश्यक नहीं था जनकि उसके ता-पिता आर वाचा हमेशा कहा करते थे कि विटिया पह ले जन तक मा-वापके घर है। पर फारन दादा-दादी उनकी वात काट दिया करते और कहते और हमेक्षानस विटिया को जज जनाना हे — या मास्टरनी ? नस इसान हतना आा चाहिये कि वह अक्षर मिला मिलाकर रामायण पढ़ ले आई गई चिडिया ते पढ़ ले आई गई विडिया ते पढ़ ले आई गई विडिया ते पढ़ ले आर कामज पर दस्तखत कर ले। देखना हम अपनी लाझे रानी को सी जगह व्यहिंगे जहा वह वटी राज करगी। आर सचमुव मे ही दादाजों ने तेसा मन मे सोच रखा था वसी ही जगह तलाश करके उसकी शादी कर दी थी सचमुव मे वह बैटी राज कर रही थी वह भी ऐसे-बसे नहीं हाथ पर हाथ रर कर। कुवारेपन मे दादा-दादी के द्वारा पक्ष लिया जाना आर वह भी जात-वातपर उसे बहुत मीटा लगता था। तब वह मन मे यह वहम पालकर न्य गई थी क इन दोनों के समान हितयी उसना इस ससार म कोइ दूसरा नहीं है।

े ससुरार जाने पर जन उसे अपने पति के परिवार म शिक्षा का बोल-वाला नजर आया त उसे खुद पर शार्मिदगी महसूस होने लगी। लेकिन अन पछताने से क्या होताह जब चिड़िया चुग गई हो खेत । उधर दादा-दादी थे तो इधर, भयकर पर्दा प्रा। इस तरह से समय खिसकता रहा ... खिसकता रहा। वह तरह से बास ती हो गई। इस दारान उसे अपने पति के सच्चे अथा म प्रिया वनने की कोशिए सालगी रही।

एक दिन उसका छोटा सा देवर अखनार पढ़ रहा था- उसने बताया कि फूलनदेवी पढ़न चाह रही है। कमला के लिए एक नई सोच का विषय तथार ही गया था। का मन ही मन हिसाब लगाने लगी कि जिस आरत ने इतने वर्षी वद्क थामे रखी वह अब कम से कम इस समय 40-45 से क्या कम होगी। जब वह पढ़ साती है तो मैं क्यो नहीं। म भी पढ़ूगी. इमान जब जागे तभी सबेरा सात लें। चाहिए

_ में पढ़्गों आगे बढ़्गों आर ताकि पति की इतनी मरस कविताआ का

रसपान कर सक्... उन कविताआ पर खुलकर सच्च हृदय से वातचीत कर सक्. वे मुझ भी अपनी कविताए सुनाय आरा की भाति। मुझसे भी सलाह मर्शावा ले।

पित का अवकाश था नहीं इसिलय अपन छोट स दवर को 'गट की ति समझा कर पढ़ाने को तयार कर लिया। इस प्रकार वह धीरे-धीर अपनी हान आर मेहनत स प्रतिदिन आग वढ़ती गई। खाना बनाते समय नहात धात मय वह कठिन शब्दों के अर्थ हमेशा रटा करती। धीरे-धीर सभी क सहया स उसन पाँम भरकर कड़ परीक्षाए भी पास कर ली।

समय ने करबट बदली। अब कमला खुद भी पट लिख गई। व्य री एक योग्य अध्यापिका वन प्राढ़ा को शिक्षित करने लगी। वह अक्सर नेगा से कहा करती कि ससार में इतना ज्ञान भरा पड़ा है कि जिसका आनद ना पढ़े उडाया नहीं जा सकता। लड़किया घर गृहस्था भी सीख तो गांध म पढना लिखना भी। दोना के सतुसन से ही जिंदगी सुवारू रूप से वर्ज पाती है आर दोना ही जीवन के आवश्यक अंग भी ह।

उसका परिश्म रम लाया। इस सब प्रक्रिया से गुजरने म यापि समय बहुत लग गया फिर भी अन कमला बहुत खुश थी कि उसके मन में अज्ञानता की कालिमा दूर हो चुकी ह। शक आर वहमा का काहरा छट चुक ह। कुठा आर तनावा क महासमुद्र म इनने से वह बच गइ ह आर सनसे झा बात तो यह हुई कि अन वह सच्चे अथा म अपने पति की प्रिया वन चुकी है।

रजाई चोर

जनवरीं की कड़कड़ाती सर्दी के दिन था। इस कपड़ पहन तेन के वाद भी सद हवाए शरीर को हिला देने के लिये आतुर हो रही था। ऐसा लग रहा था जसे चारा तरफ वर्फ हो वर्फ का साम्राज्य छा गया हो। ऐसे ठडे माहाल मे सत तो सत दिन म भी रजाई म ही दुवके रहने को जी चाहता है। धूप के क्तो-क्तरे को निगल जाने को जीव आतुर हो ठठता ह।

गांतम अपने कमर म जठा गहरे साच म इ्जा हुआ था कि वह आज स्कूल जाये या न जाय। पापा भी तो दूर पर गये ह। सरकारा गाड़ी वाला के कितने मजे हैं। तयार हुए उठकर चल दिये। न स्कूल जाने का झझट न होमवर्क करने का पोट्टा। जज मैं बड़ा होऊगा तज पापा की तरह ही इजीनियर यनूगा और पूरी इंडिया धूमूगा। पापा जज लाटते ह तो कितने मजेदार किस्से

सुनाते रहते है। सुन सुनकर कितना मजा आता है।

त भी उसे याद आया नि आज तो घर की भी गाई। नहीं है। मम्मी मुजह से ही किसी पशट को दराने गई हुई है। अभी तक नहीं लाटी। वह खुद से ही बोल उटा- चल बेटे गीतम आज ता तुझे पदल ही स्कूल जाना पढ़ेगा। ऐसा तो राज ही होता है- मम्मी-भाषा अपने बेग उठाते हैं। अपर घर में टॉमी न होता तो कसे मेरी परवाह नहीं। अपर घर में टॉमी न होता तो कसे मेरा पन लगता? तभी अवानक टॉमी उसके पास न जाने कहा से आ गया। उसने टॉमी की प्यार किया। पिर सोचने लगा म भी तो चला जाता हूं फिर केवारा पर में अने अने तह जाता है। रयामू के मम्मी-पाषा पाई-वहन सभी घर पर ही रहते हैं फिर मेरे ही यहा ऐसा क्यों होता है...?

तभी उसका ध्यान दीवार घड़ी की ओर चला गया। बाप रे साढ़े ना बज गये। वह बोल पड़ा- भाग बेटे गाँतम यहा अकेले पड़े सड़ते रहने से तो अच्छा हूँ स्कूल में रहकर दिन काट ले। वह तयार तो था ही जूते मीजे जल्दी-जल्दी परों म पहिन बस्ता पीठ में लाट महाराजिन (खाना बनाने वाली) से टिफिन ले मेंट की ओर भाग छूटा। गाँतम को भागते देख टॉमी ने में उसका पीछ किया। टॉमी को सम लाग देख गाँतम ने बमीचे का पाटक झट से बद कर दिया तार्ति वह बाहर न निकल सके। टॉमी ने माक पर मानो उससे कुछ कहा तो वह उसे पुचकार कर उससे टाटा करके आमे बढ़ गया। स्कूल से लाटते समय गोविद भी उसके साथ हो लिया। दोना ही वात करते हुए आगे बढ रहे थे कि अचानक सडक पर ज्यूस का एक खाली डिव्चा पड़ा दिखाई दे गया। दोना ही उस डिव्च का 'क्कि' करते हुए सड़क की पटरी पटरी पर चलते रहे। इस खेल मे उन्हे बहुत आनद आ रहा था। अचानक डिव्चा उछला आर आखो स अदृश्य हो गया। दोनो ने इक्स-उधर तलाश करना पुरु किया। तभी एक छोटा सा अनजान बच्चा जो गातम गोविन्द की ही उम्र के दरावर का था न जाने कहा से डिव्चा ढूढ लाया आर गातम क परो के पास रख दूर जा खड़ा हुआ।

गोतम गोविद फिर जुट गये उसी डिब्बे के साथ खेलने में । वह लड़का डिब्बा ढढ-ढूढकर ला-ला देता ओर ये खेलते रहे । अब खेल पहले से ज्यादा तेज गित से चलने लगा । डिब्बा अब की जार उछला तो सड़क के बीजो-बाव जा गिरा तभी बहा से गुजरत टक के पहिंये के जांचे आकर चपटा हो मोटा कागज सा वन गया । अब खेल खत्स हो चुका था इसलिए गातम का ध्यान उस बालक पर चला गया जो मात्र चिथडे जसा लेकिन साफ घुली हुई कमीज पहने वहा खड़ा था । उसे देखते ही गातम बोला 'क्या नम हे तेरा ? उसने सकुचाते हुए कहा- 'राघे ।' इतना-सा कहकर वह उन दोना सूटेड बूटेड लड़कों के सामने से भाग खड़ा हुआ । गातम घर आया तो उसकी मम्मी हॉस्टिटल से आ चुकी थी आर सोफे पर लटी मण्जीन पढ़न म ब्यस्त थी ।

गातम को आया देख उसकी मम्मी लेटी-लटी ही बाल उठी-वेटा इस उतार कर, हाथ मुह धोकर, पहले नाश्ता कर लो टेबिल पर रखा है। गातम ने एक आज्ञाकारी बालक की भाति वे सभी काम कर लिए जो डाक्टरमी साहब को पसद थे। फिर वह टॉमी को साथ ले वगीचे में गेद खेलने चला गया। गातम को टेख टॉमी जंगीर सहित भागा चला आया।

इस तरह से पाच सात दिन आर बीत गये। आज सभी की छुट्टी थी। गातम बगीचे म माली काका के पीछे-पाछे घूम रहा था। तभी उसके घर के दरवाजे पर कुछ आवाजे एक साथ उभरी। उसने देखा कि एक फट हाल आरत हाठी वा सहारा लिये रो-रोकर कुछ खाने वो माग रही ह। गीतम उसके पास गया तो देखा उम आग्त के पीठ के पीछे गये भी खडा ह जिसकी गोद में वोई तो या दाई साल की बच्ची भी है। आरत ठडी बासी रोटी को माग कर रही थी। उसके स्वर म गिडांगडाहट थी।

गातम की नजर ज्यो ही राधे पर पडी तो वोला- राध तुम भीख माग रहे हो क्या भिखारी हो 7 राधे ने शरमाते हुए कहा— नहा हम लाग भिखारा नही ह _ हमारे वापू (वाप) नहीं हैं_ इसलिए _ ! वह मर गया_ । मा क सिर पर एक बार चोट लग गई थी इसलिए अधी हो गई। मीरा को वहुत जारो की मख लगी थी न इसलिए....।

टॉमी का नाकर टॉमी के लिए दूध रोटी लिये हुए खड़ा था आर जोर जोर से टॉमी को आवाज लगा रहा था। गातम ने लपक क उसक हाथ स चारों रोटिया आर दूध का क्टोरा ले लिया। फिर उसकी हुबम दत हुए जाला∼ विरुक्त तुम अदर जाओ म टॉमी को खिला दूगा। विरुक्त के अदर जाते ही गातम ने दूध से भार कटोरा और चारो मोटी रोटिया राधे को सोप दी और कहा जल्दी से आगे यह जाओ राधे चरना मेरी मम्मी न देख लिया तो दोना की खर नहीं... सनते ही राधे की मा रोटिया टटोलती हुई आगे वढ़ गई।

दूसरे-दिन गातम स्कूल जाने को तथार हुआ। डाक्टरनी ने लच बॉक्स गातम के हाथ में देते हुए कहा- "गातम इटरवेल में जब खाना खाने बठो तो पहले रगइ-रगड कर हाथ अवश्य था लेना आर हा लो ये जेन खर्चों.। देखों मुझे आज शाम को घर लाटने में देर हो जायेगी। इच्छा हो तो रीना बटों के घर चले जाना। चलों जल्दों से कार में बठों म तुम्ह स्कूल छोड़कर हॉस्पिटल चलीं जाक गी।" गोतम सारा सामान ले उदास हो कार की अगली सीट पर बठ जाया। उसकी उदासी का कारण यह था कि वह एड़कर लाटेगा तो उसे आज भी अकेले ही घर पर रहना पडेगा... मन ही मन सोच रहा था कि मम्मी को वह सन बताने वी क्या जरूरत थी सारा मुझ खराब कर के रख दिया।

रास्ते में आदत के मुतानिक वह कार की खिड़की से बाहर का दृश्य देखता रहा ओर मम्मी को बाता का उत्तर हा बा हू म देकर चुप रह जाता। रास्ते में उसे राधे माथे पर सूखी लकड़ियों का छोटा-सा गहुर लादे नजर आया। राधे को देखकर उसे अच्छा लगा लिकन वह उससे चाहते हुए भी बोल न पाया क्योंकि मम्मी का अमीराना रुआन आर राधे की गरीबी। इन दोनों के बींच गोतम फसकर रह गया। थोड़ी देर म स्कूल का गेट आ गया वह कार से उतर पड़ा। गाड़ा दूसरे माड़ से टर्न लकर धुआं छोड़ती हुई आगे बढ़ गई।

इटावेल की घटी प्रज उठी थी। गातम ने अच्छी तरह से नल पर जाकर हाथ घोये आर टिफिन खोलकर पहला कार उठाया ही था कि उस राधे की याद आ गई। पता नहीं उसे आज कुछ खाने को मिला कि नहीं ? उसने तोड़ा हुआ कार वापस डिब्बे मे रख दिया और वापस अपनी क्लास मे जाकर बैठ गया।

छुट्टी होते हो वह पेदल ही घर को ओर चल दिया। मन हो मन डर रहा था कि कहाँ गोविन्द न मिल जाय। लम्बे-लम्बे डग भरते हुए वह उसी पेड़ के पास जा पहुचा जहा उसे पहले दिन राघे अपनी मा आर मीरा के साथ बठा हुआ मिला था। गोतम को आया देख राघे बहिन के साथ खेलना छोड़ उठ खड़ा हुआ। जसे वह जानना चाह रहा हो कि क्या वात ह ∟ आज इसका क्या खो गया 🤈

गातम ने राधे क पास पटुच अस्ते म से लच वॉक्स निकाल कर राधे क हाथ में दे दिया आर बोला ला वह तुम लोगा के लिए लाया हा राध न वह डिब्बा अपनी मा के हाथा में साप दिया। राधे की मा ने आलू के पराठे का आधा भाग करके मीरा को पकड़ा दिया। खाने की वस्तु टखत हा मारा की आखा म खुशी की चमक पल गई।

गातम पाम पड़े हुए एक वड़े पत्थर की धूल झाड़कर वहीं वठ गया। फिर राधे से बोला 'आ मेरे पास वठ तुझसे कुछ वाते करनी ह। राधे वहीं पत्थर के नजदीक जमीन पर उकड़ू वठ गया। गौतम ने कहा— "वह तो मैं जान चुका हू कि तुम लोग भिखारी नहीं हो पर कोई काम क्या नहीं कर लेते?" राधे चुप। अच्छा चल यहीं वता दे कि तेरा वापू क्या काम करता था। उस मेरे कितने दिन हो गये?

बापू के बारे मे वताने से पहले ही राधे को वड़ी वड़ी आख आसुओ से इबड़वा उठी। आसुओ को पलको मे ही चाम राधे वोस उठा— "तव मैं छोटा था कक्षा पाच में पढ़ता था। मेरे बापू कारोगर थे। इमारत बनाते थे। उन दिना किसी सेठ की बहुमजिली इमारत वन रही थी। सक्झो मजदूर वहा काम पर लगे हुए थे। उस दिन छत पर पिट्टमा डाली जा रही थी। पिट्टमा वहाने सिए बहुत ऊची मचान बनाई गई थी। शायद कोई पट्टी पिट नहीं गठ पाई थी। अचानक वह खिसक गई आर बापू छत से सबसे भीचे को मजिल में जा गिरे, फिर कभी नहीं ठठे—। दूसरे लोग ही बापू की लाश लेकर घर आये थे।

उस दिन के बाद हमारे ऊपर मुसीबतों का पहाड़ टूटता रहा। दुनिया भर के मक्तन बनाने वाले बापू ने कभी अपना घर बनान को कोई बात नहीं सोची। तब हम सभी क्रिसरें के मक्तन म रहते थे। छह महीने का किराया हम पर चढ़ गया था। मेरी मा ने सेठ के पास जाकर बापू का हिसाब मागा जो उस समय मिल जाता तो। हम दस्दर की ठाकरे नहीं खाते — सेठ ने मा को बहुत बुरा-भला कहकर फटकार दिया—बोला- बाबूलाल पेसे छोड़ता कहा था मेरे पास ? एक-एक पाई ले जाता था अपनी मेहनत का। ना विश्वास हो तो इन पाइदेश से पूछ लो — मुशी से जाकर भी पूछ लो। "पता नहीं बया सब था क्या झूठ। हम लोग तो चुप्पी साधकर बेठ गये। — कोई हमारा साथ देने के लिए सेठ के खिलाफ नहीं बोल पाया।"

किराया अधिक चढ़ जाने पर एक दिन मकान मालिक ने हमारा सामान

सड़क पर उठाकर फिकवा दिया। तर हमारा कोई ठिकाना तो था नहीं। मा नीन तीन पेटो की भूख मिटान के लिए गृहस्थी का एक-एक सामान धीर-धीर क्वाड़ियों को वेचती रही आर हम सर्र खात रह। बस तसे ऑने पान टामा म चींब विक-चिक आब हमारी यह दुदशा हा गई कि अर्थ तन ढकन को क्पड तक नहीं बचे इतना कहकर साथे चुप हो गया ...।

गातम ने लगे सास लेकर पूछा राधे क्या तुम्हारे चावा ताऊ नाना-नानी कोई भी नहीं ? राधे ने कहा - नाना-नानी नहीं है एक मामा था जो वरसी पहले किसी के वहकावे म आकर कहीं भाग गया फिर उसकी कोई खगर नहीं मिली। हा ताऊ जरूर है पर ताई ने तीन तीन प्राणियों की जिम्मेदारी लेने से साफ इकार कर दिया। हम लोग उनके घर गये भी थे पर उन्हाने लड़-झगड़कर मा पर इल्जाम लगाकर हमको घर से निकाल दिया।

— सन जगह से आशा छूट जाने पर हम दो वधा से इसी पेड़ की छाया में रहते आ रहे है। फिर मा ने एक घर म नाकरी कर ली। वर्तन झाड़ू पाछा कपड़े धोने का काम था वहा। खाना भी मिल जाता था। पर इतना ज्यादा काम करने से मा वार-वार बीमार पड़ जाती थी। उसे दो दो चार-चार दिनो तक बुखार नहीं उत्तरता। तन उसकी मालकिन ने वार आकर दूसरी नौकराता रती तक ती। पता नहीं फिर क्या हुआ उसी बुखार में मा को दिखाई देना वद हो गया। मेरी उम्र इतनी छोटी है कि मुझे नाकर रखने म सन हिचकिचत ह एक न तो यहा तक कहा कि— "जा भाग जा हमे पुलिस से पकड़वायेगा क्या? पहले अपने शरीर पर मास की परते चढ़ाकर बड़ा तो हो ले।" फिर करना नाकरी.—।

गाँतम ने देखा राधे की मा सिकुड़ी-सिमटी वठी है। मीरा मिट्टी का ढ़ेर बनाकर उसमें ककड़ को छत सी बना रही है, पतो को चुनकर बगाँवे की बाउण्ड्री भी। गातम को मीरा के अनोध बचपन पर हसी भी आई आर उनकी स्थिति पर तरस भी। बचपन नहीं जानता अच्छे-अच्छे रय बिरगे चावाँ वाले खिलाँने उसे तो बस खेलने से मततब, चाहे जो कुछ भी उस समय उपलब्ध हो जाये। वह उसी से मन बहताकर सतुष्ट हो लेता है।

गीतम ने देखा राधे अपने घुटमों के बीच सिर घुसाये वेबसी की मार से सुवक रहा है। गीतम की भी आखे भर आई। तभी उस अधी मा का कलेजा पिपल उठा—अरे राधे— तू रो क्यों रहा है बेटा— तुझे क्या हो गया — आ मेरे पास — यह सब देख गीतम का दिल इतना भारी हो गया कि वह उस जगह और अधिक देर नहीं ठहर सका। वस राधे की पीठ पर अपना हाथ रख टिफिन उठाकर वहा से चुपचाप चल दिया।

पूरे घर म तहलाम सा मचा हुआ था कि गीतम की रजाई आगित कहा चलों गई ? डाक्टरमी कच स्वर म समम डाट पिला रही थी। घर क सारे मीकर लाइन स घड़ थ और उनक समस आधिरी म टॉमी महाराज भी। डाक्टरनी सुना सुनाबर कह रही थी कि आज ता छाटी सी चाल गई है क्ल से घर म ताले दूटने लग जाएग। आखिर तुम लाग क्या आखा पर पट्टी माधमर रहते हो? तभी गीतम के पापा जीप स उतरकर घर क अदर दाधिल हुए उन् देखते ही सारे मीकर वितर नितर हा गये।

इजीनियर साह्य ने अपनी पत्नी से पूछा— 'क्या बात है आज ता सरका लाइन हाजिर करके डाटा जा गहा है। पै भी तो सुनू आग्निर ऐसा क्या हो गया। गातम की पप्पी ने मुनभुनाते हुए कहा कि गातम की राजाई छो गई है उसे धूप मे सूखने डाली थी पता नहीं बीन निगल गया—। गीतम के पापा ने राजाई के खो जाने की बात को गम्भीरता स नहीं लिया व वाले - अर यार खा गई तो खो जाने दो। नाहक ही परिशान होती हो दूसरी निकाल दो। वंसे भी तो तुम एक दो साल के बाद उठाकर किसी न किसी नाकर को द ही देती हो अभी बती गई तो कानसा गजर हा गया। भई जिसे जरूरत हागी बही तो उठानर के गया हागा, छोड़ो भी। हा मेमसाहब बाय बाय कुछ पिलाआगी कि नहा बड़ी जारी की ठड लग रही हु— हाथ पर जमकर कुल्फी हुए जा रहे है।

रात म गातम के लिए म्टोर से दूसरी रजाई आ चुनो थी। उस रात गातम बहुत दर तक पढ़ता रहा। जन मम्मी पापा के बेडरूम की लाइट बुझ गई ता उसने बस्ता समेटका मेज पर रख दिया। आज उसे नींद नहीं आ रही थी। पता नहीं कानारी उल्लंबन उसके दिमाग को परशान कर रही थी। वह उठा कमरे की खिड़की खोली जो बगींच की तरफ थी। खिड़की के खुलते ही तीखी सर्द हवा के झाझा से कमरा भर उठा।

प्राप्तम का ध्यान उस जगलनुमा मदान पर चला गया जहा बरगद के नीचे इतनी उड मे राधे भीरा आर उसको मा राते गुजारा करते हैं। उसका जी चाहा कि आज ही अभी उठकर जाक आर उन सबको अपने घर ले आऊ। कितग वड़ा बरामदा आर गराज क पास बाती कोठरी यू भी तो खाली पड़ी है। लेकिन मम्मी— मम्मी का ध्यान आते ही उसके प्रश्नी खूट गये। लेकिन मन नहीं माना— फिर उन तानो के बारे में सोचने लगा- चुणवाप लाकर उन लोगों की यहां सो जाने की वह दू आर सबेर उजाला होने से पहले हो व उठकर चले जायें— पर टॉमी महाराज— भाक भाक कर घर आसमान में उठा लेग। टॉमा को क्या पता कि ठड में केसी हालत हो जाती ह खुद ता गई। विछे मुद्दे पर सोतो बेतता है।

गाँतम बेटे... अभी सोये नही... क्या वात हे... आर यह खिड़की क्यों खोल रखी है, वीमार पड़ना है क्या ? मा की पीछे से आवाज सुन गातम पलटा फट से खिड़की बद की और रबाई मे दुवक गया। डाक्टरनी उसके कमरे की विजली बद कर अपने वैडह्म म चली गई कुछ प्रइवडाती हुई।

इजीनियर साहव न अपनी पत्नी से पूछा- क्या वात है दर्जी आजक्स बहुत गुमसुम सी रहती हो 7 नहीं ऐसी कोई विशेष नात नहीं है। डाक्टरना ने कहा। कुछ तो हैं। इजीनियर ने उसे बापस कुरेदा। वे वोत्नी- गातम आजक्स बहुत गुमसुम सा रहने लगा है कुछ पूछने पर जनाव नहीं देता। स्कूल से भी देर से लाटता है। डाक्टरनी ने धीर से कहा। इस पर इजीनियर ने पूछा-खाना वाना अच्छी तरह से खाता है कि नहीं ?

खाना तो खा लेता है पहले तो टिफिन में कुछ न कुछ बचाकर ले आता था पर अब साफ टिफिन लेकर आता ह कहता है एक दो पराठे मम्मी ज्यादा ही रखा करों। मेरा एक दोस्त ह वह भी मरे साथ ही खाना खाता है। इजीनियर ने कहा तन तो ठोक है चिन्ता की कोई बात नहीं। बढ़ता नक्वा ह कुछ सोच विचार मे पड़ा रहता होगा। फिर उसके कोई भाई बहित भी तो नहीं जिसक साथ वह नटखटपन करे। हा ऐसा भी हा सकता ह कि किसी दोस्त के साथ इन दिनो उसका मनमुटाव चल रहा हो। वलों सो जाओ बच्चो की समस्याए यक्च अपने आप हल कर लिया करते हैं। सनह उठकर उसस वात करूगा।

रजाई को खाये हुए दस पन्द्रह दिन बीत चुक थे। उसकी बात अप आई गई हो चुकी थी। गीतम ने मम्मी-पापा का गूड़ दखकर किसी हम उम्र को अपने लिए मीकर रखने की बात कही थी पर मा बाप दोना ने ही उसको बात मजाक में उड़ा दी। इस पर गीतम को मन ही मन बहुत गुस्सा आया था। अगर वह विइविड़ा उठेगा तो मम्मी उसको इतिहार में आर भी डाटेगी। अपने स्टाफ की नसीं और कम्पाउडरा को भी वे इतिहार में ही झाड़ पिलाती है। वही आदत घर पर भी इस्तेमाल करती है विशेषकर गीतम पर। घर पर जितनी देर रहती ह या तो मैडिकल साइस की किताब पहती हिगो या स्वेटर चुनती रहगी। उन्हें तरहन्तरह के डिजाइना और रंगों के स्वेटर चुनने का शाँक जो है।

आज हाक्टरनी साहित्रा की नाइट ह्यूटी थी। इसलिए उन्होंने अपनी विखरी हुई आलमारियों को इम से सहेजना चाहा। स्वेटरों को सहेज कर तह लगाकर रखा तो मोटी ऊन वाला स्वेटर नदारद पाया। उन्होंने जहा जरा सभावना हो सकती वहा वहा उसे ढूढा। पर जब नहीं मिला तो लक्षमिनया (लक्ष्मी) को आवाज दी। लक्षमिनया अपना नाम सुनते ही आटा सने हाथा को लिए दीड़ी चली आई जी मालिकन ? "मालिकन की प्रच्या मेरा नीले रग का स्वेटर कहा गया ? डाउटरनो न चीरकर रात जाने वाला आरात स उमर्जा आर देखा ।

मालिजन आपक्र कमर म ता काई भा नहीं जाता। दृष्टिय इधर हा कहा रखा होगा आपन। कहा ड्राइक्लान क लिए ता नहा भिजवा दिया आपने ? ड्राइक्लोन का नाम सुनते ही उन्हें रामू की याद आ गई जिसस उन्हान परसा ही तो कहा था कि इसे आते जाते कभी दे आना लेकिन रामू ता एक महीन की छुट्टी लक्कर अपने माव गया है। छैर आन पर पूछूगी। जा तू अपना काम सम्हाल। लक्षमनिया आश्वस्त हा रसाई म जाकर काम में जुट गई।

गातम स्कूल से लाटकर आया ता मा घर पर नहीं थी। लक्षमनिया अपने घर जा चुकी थी। उसका खाना ढ़का हुआ मज पर रखा था। उसने स्कूल क रूपड़े उतारे घर क कपड़ पित्ने और घर वा स्वटर निकालन के लिए आलमारी खोली तो उसना एक-एक भाग स्वेटरा से भाग मिला। उसने उनमें से एक स्वेटर निकाल कर एकिन लिया। सभी स्वेटर एक स एक बढ़िया डिजाई मुंकर रंगो के थे। वह बहुत दर तक उदास आलमारी क समीप खड़ा कुछ सोचता रहा न जाने कान कीन से विचार उसक छोट से दिमाग को झकझारते रहे।

टॉमी क भौकन स उस माल्म पड़ा कि काई आया ह। खिड़ती से झाककर दखा ता उसका मम्मी कार से उतर रहा थी और टॉमा खड़ा कू कू करके अपनी पूछ तेजी से हिला रहा था जसे भाकन के लिए माफी माग रहा हो। जन्दी से आलमारी वद करके वह डायनिंग टेयुल की कुर्सी पर जा वंठा उसने अपने पट की जेव म नाश्ता भर लिया ताकि मम्मी समझ ले कि उसन खा लिया है।

"कहाँ जा रहे हो क्या वटे 2' डाक्टरनी ने गाँतम का टोक्त हुए पूछा इस पर गाँतम ने कहा मम्मी म नकुल के घर पढ़ने जा रहा हू। आप चिन्ता मत करना म जल्दी हो लाट आऊगा। मम्मी ने कहा - ठीक ह - रात हो रही हे सर्दी वढ़ रही हे जल्दी लॉटक्र आना। हा मम्मी इस ठड का हो तो इतजाम करने जा रहा हूं। डाक्टरनी की समझ मे न आ पाया कि गातम क्या कह कर भाग गया।

ठड थी कि घटने का नाम हो न ले रही थी। गाँतम ने अपने टीचर्स से यह भी सुना था कि इस बार जसी ठड कभी नहीं देखी गातम कार में बेटा था मा गाड़ी चला रही थी। तभी एक जगह भीड़ इकट्टी देख वे अपनी कार बद करके नांचे उतरकर देखने चली गई कि शायद कोई एक्सीडट हो गया हो। गोतम भी धड़कते दिल स मा के पीछे-पीछे जाकर भीड़ मे शामिल हो गया। पास जाकर देखा तो पाया कि तीन लाश वहा अकडी हुई पड़ी थी। भीड के हर सदस्य के मुह से बस एक हा बात निकल रही थी बेचारे ठड बर्दाशत नहीं कर पाये। इस खुली हवा म आख़िर कितने दिन आर जीते? डाक्टरनी ने दखा कि उसी के घर की रजाई में तीनो लिपटे पड़े ह आर उनके शरीरा पर उमक ही हाथा से बुने स्वेटर है। उसने प्रश्न भरी निगाह से गोतम की ओर देखा। जो इतनी देर से हिंद हिंच कर कर भय के मारे निशन्द रो रहा था। तभी भीड़ के एक व्यक्तिन ने कहा भला हो डाक्टरनी साहिना आपके बेटे का, इसने इन गरीबो को ये गर्म करड़े देकर कुछ दिना तो जिंदा रख लिया वर्ना ये तो कभी के राम नाम सत्य हो जाते।

गातम को स्कूल के गेट पर छोड़कर डाक्टरनी हॉस्पिटल जाने वाले रास्ते की ओर मुड़ गई। तीन माह तक साथ निभान वाली राधे की मुस्कुराती आखो ने गातम को प्रति क्षण व्यस्त रखा था। उसके मन का एकाकापन न जाने कहा गायव हो गया था। लेकिन अव—। गोतम उस दिन न स्कूल जा सका न घर ही— उसी वृक्ष के पास पत्थर पर बेठा वह उन तीन आकृतिया के बारे मे साचता रहा जो अचानक एक रात्रि म न जाने कहा ओझल हो गई थी।

बूंद ही सही

सिवता की सास स्त्री शिक्षा की तरह वहू शिक्षा की भी घार विरोधी थी। यह बात सिवता को तब पता चली जब व अपनी ननद मजू के साथ साथ मिट्न का फॉर्म भरने को इच्छा को अपनी सास के सामने व्यक्त कर बढ़ी। सुनते ही सास जो का पारा सातवे आसमान मे जा पहुचा। वे वुरी तरह से भभकी आर भड़की। जो उन्हें किसी बिच्छू ने डक मार दिया हो। वे तपाक से बोल पड़ी - "चली है मेरी बिटिया को होड़ करन। ओर रहते अपन खानदान को तो देख ले, तेरे बाप क घर पर भी किसी ने मिट्रिज किया ह तब — मेरी बेटिया की नकल करना। ओर तृ सात जनम भी ले लेगी न तब भी मेरी बेटियों के 'गू' की भी होड़ नहीं कर पाओगी। इस तरह से वे ना जाने कितनी देर भुनभुनाती चिड़ती आर बड़बड़ाती रहीं।"

सिवता ने कभी स्वाच म भी न साचा था कि माताजी पढ़ाई लिखाई के इतनी खिलाफ़ है। मन ही मन वह पछता रही थी कि उसने यकार ही वर्र क छत्ते की छेड़ दिया। _ab विद्याय उसकी सात पीढ़ियों को कोस डाला गया। उसे अपने अपमान पर रोना आ रहा था कि कसा है यह घर? आर यहां कसे निभेगी जिन्दगी?

लेकिन उसके मन म पढ़ाई की लगन लग चुकी थी। उसके पतिदेव भी उन दिनो पढ़ ही रहे थे। इसलिये हाथ तग रहना स्वाधाविक था। फिर भी कैसे न कसे जुगाइ कर कराक उसने चुपके से मीर्म भर दिया फिर जितना सा भी समय मिल पाता वह पढ़ाई का समर्पित कर देता। एक दिन सास जो ने पढ़ते हुए उसे रगे हाथा पकड़ लिया। वस फिर क्या था। तरह तरह से सबके हाए उस पर व्यवधान डालने की प्रक्रिया ग्रास्म्य हो गई ताकि उसके मन मस्तिष्क की एकामता भग हो जाये।

कभी अकारण डाट फटकार कर बच्चो को उसके पास भेज दिया जाता तो कभी सिखा पढ़ाकर। ता कभी कामो की पोटली सोप दी जाती तो कभी पंट दर्द का बहाना तो कभी सिरदर्द का बहाना बना कर सविता की सास इस तरह में आराम फरमाती रहती। आर उसकी रसोई में क्वायट शुरू हो जाती। सास ननदों तक बात सीमित रहती तब भी चलता। यहा तो पित भी एक तो करेला दूसरे नीम चढ़ा। वचकानी हरकते करने से वाज न आते। इसके अलावा पत्नी को पर को जूती समझने की ट्रेनिंग भी उन्हे कूट कूटकर दी गई थी। वह भी एक वहत वडी परेशानी का कारण था।

ऐसे ही धीरे-धीरे समय खिसकता रहा । अध्ययन मे परेशानिया आती रही

सेंभ भी स्वयपाठी विद्यार्थी को पीड़ा एक हो तो लिखी या वर्ताई जाए। वह बेटी तो थी नहीं वह बहू थी उस पर भी सवा गज का घूघट जब चहर पर पर्दा हा तो जीम का भी पर्दी आवश्यक है। मर्दों से बोला थोड़े ही जाता था। ससुराल के सारे मर्द यदि ससुर की उम्र के बराबर ह तो वे भी ससुर है। जेठ के उरा के बराबर ह तो वे भी जिड़े। उसे ये बात लिखते लिखते एक बात ओर याद आ गई सबिता के पित को एक वार टाइफाइड हो गया था। सबिता के सास ससुर उन दिनों तोई याता पर गये हुए थे। अब ऐसी बीमारी म पित के मित्र तो आया ही बरते थे हाल चाल पूछने। एक दिन डाक्टर ने पर्ची लिख कर दी तो शार्माजी (पित का दासत) ने सबिता से भाग लिया कि लाइये भाभी जी म

भोसी सविता ने दवा के साथ साथ कुछ साग-सन्नी भी उनसे मगा सी। इसके लिये उसने एक तीतरी (कागज की चिट) ये सादा लिख दिया। शर्मा जी थेला लेनर चले गये। उनका पीठ फरना था कि बुखार मे तथायथ पति अपनी पत्ती के सिर पर पास रखी हुई जितनी भी चीव थी वहीं से उटा उठाकर फक्टर मारनी शुरू कर दी। जात वा तरा भाई लगता था क्या जी चवड़-चवड़ बोले जा रहीं थी ? हराम—। बुलच्छनी— आदि। ऐसा तेरे वाप

लाये देता ह - ऑर भी कुछ मगाना हो तो वह भी वता द।

फन र मारनी शुरू कर दी। जात वा तरा भाई लगता था क्या जो चवड़-चवड़ बोले जा रही थी ? हराम..... । कुलच्छनी.... आदि । ऐसा तेरे वाप के घर होता होगा यहाँ नहीं चलगे ऐसे लच्छन ।" उस दिन का दिन- उसके बाद से सविता ने कभी अपने पति के मित्रा का आगना-सामना नहीं किया। उसकी समझ में अन्त तक नहीं आया कि इसमें भला उसने क्या गनाह कर डाला ? उसना पति इतना कृटित क्या ह ? क्या

श्रीमना-सामना नहीं किया। उसकी समझ में अन्त तक नहीं आया कि श्रुत्त भाग मुनाह कर छाला? उसका पति इतना कुटित क्या ह? क्या उसको पर्द में रखना बाहता है? हर छोटी सी छोटी बाता में उसने प्रारम्भ से जो जो ग्रेंद्र रूप दिखाये। उससे उसका मनोबल टूट कर एक खोफग्रस्त जसी रालत की शिनार हो गई। खर यह बात तो प्रसमवश लिख डाली गई। हा तो जन मुह पर पर्दा सारे मर्टा उस पर पढ़ाई छोड़े आठ वर्षों का ग्रेंप उस पर पढ़ाई छोड़े आठ वर्षों का ग्रेंप उस पर पढ़ाई छोड़े आठ वर्षों का ग्रेंप उस पर पितास्वाना का सख्छ विरोध ऐसी प्रतिकृत परिस्थितिया देखकर उसने सारा होतर कॉर्प किताबे उठाकर आलागरी में बद कर दों। उसे आज भी याद ह जा वह यह निर्णय ले रही थी तो कितना झार झार ग्रेई थी ओर आखे पोछकर पिर काम में लग गई थी।

मजू के बच्चो को सम्हालने, नहलाने सुलाने खिलाने पिलाने रखने आदि

म माता जो दिनभर व्यस्त रहती। (रमोई को पूरो जिम्मेदारी और उस पर इतना यड़ा कुन म सविता पर ही सन आ पड़ा था) आदिर उनकी बटो मनू काई छोटो माटो परीक्षा ता द नहीं रहा थी आदिरकार मैट्टिक कर रही थी मैट्टिक। ऊपर से मनू के भविष्य का सवाल था। पढ़ लिख जायेगी बचारी ता क्या खायगी। हा जायगी आर्थिक रूप स स्वतन ।

परीक्षा का एक माह भी शेष नहीं बचा था। चण्डीगढ से सविता के मामा जी दूर पर भापाल आय थे। सर्किट टाउस म रुके थे। मामी न प्रहुत सारा सामान सविता क लिये बाध कर दिया था उस ही देने क लिय आय थ। प्राता ही बाता म सविता न उन्हे प्रताया कि उसने भी फॉर्म भरा है लेकिन पढ़ने का समय ही नहीं मिल पाता इसलिए सारी किताप क्षापिया तह कर रख दी। सयोग स उस दिन सविता की सास किसी गमी म गई हुई थी। जल्दी आने का तो प्रश्न ही नहीं उठता था। अपनी सारी विवशताए दिल टाल कर उसन कह हाली अपने मामाजी स।

मामा जी जो इतनी दर स चुप थे ... गाले - सिवता ऐसे काम नहा चलेगा बेटी तू तो इटलीजट ह ड्रॉप मत कर...। ता तरी किताब ल आ में उसम ही कुछ कम्पल्सी पोइन्स बता दता हू उन्ट ही तू अच्छी तरह स तथार कर ले। सिवता किताब उठाकर ले आई। मामाजी ने इम्पोरटट म निशान लगा दिय और कहा बस इन्ह ही तथार कर ले। उन्ह वापसा क लिय गाड़ी (ट्रेन) पकड़नी थी इसलिय मामाजा पिताजा वा इतजार करक चल गय। जात जात कर गय। सुनो बेटी परीक्षा जरूर दना चोह तू फ्ल ही हो जाये। अखबार रोज पढ़ती हहना। उसे पढ़ने को तो काई मना नहीं करेगा न। आर कहकर मामा जो हस दिये।

सिवता के मामाजों की मुक्त हसी और आत्मीयता भर शब्दा ने आश्वासन दिया। निराशा के अधकार में उस आशा के कुछ जुगनू चमकते से नजर आये। फटाफट सारी कितान समेटी जार उठाकर अपने कमर में रख आई। कमरे में जाते ही उसे अपने मम्मी पापा की याद आ गई- काश उन्होंने मुझे कुछ दिना के लिए युक्ता लिया होता तो कसा रहता। दस दिन हा सही एक वित्त से कुछ ता पढ़ लेता। यहा तो जन भी पढ़ने लिखने बंटो तो याद आती रहता ह- गृहस्था की व्यस्तताए अन ये करना ह अब वो करना है। उत्पर से सासू जी का आतक आर।

परीक्षाये शुरू हो गईं। धडकते दिल से उसने पेपर भी दिये लिकन मज् के मुकावले मे उसकी पढ़ाई का सौवा हिस्सा भी नहीं हुआ था। लेकिन मामा जी की यात का आत्मवल उसके साथ था फिर भी असतोप का काटा अपना सिर उठा-उठाकर उसे जब तब आहत करता ही रहता कि उसके फेल हो जान पर सारी दुनिया हसेगी, सासू जी आर भी ताने देगी पहले ही कहती रहती ह कि तुम्हारे पीहर में किसी ने पढ़ा है जो तुम पढ़ोगी।

अन्तिम सप्ताह था। गर्मियों की सुवह काफी सुखदायों होती है। सिवता के कमरे वो खिड़की के नीचे ही बरामदा था। इसिलए सुवह सुवह आन वाला की आहरे सर्वप्रथम उसे ही सुनाई दिया करती था। दूधवाला आकर साईकित खड़ी करता तो वह चौंक कर फटाफट नीचे की मजिल म आ दूध ल लेती। तेपेली ले वह चरामदे में आई तो अखबार भी पड़ा था फिलट भरा हुआ। उसने घडकते दिल से पन्ने खोले। बॉलम देखने शुरू किये तो उसकी आखा के आगे अधेरा छा गया। एक भी सख्या पकड़ में न आ पाई सभी काले काले घव्ये से नचर आये जैसे हर लाइन पर स्थाही फेल गई हो। इर के मारे उसका इतनी जोर से जी मिचलाया कि उसे उल्टी सी आ गई। वह अखबार वहीं मूढे म रख कर चल ही।

धीरे धीरे सभी जग चुके थे। सुनीता ने भरी तपेली चाय की स्टोब स नीचे उतारी आर भयभीत सी गिलासो क्पा में सजके हिसाब से चुपके चुपके चाय भरती रही, पकड़ाती रही।

सिवता का देवर जो दूध का गिलास हाथ में लिये खड़ा था वड़ी जोर जोर से अपनी विहन को आवाजे लगा रहा था दीदी नीचे आओ देखों आज तुम्हारा रिजल्ट निक्ला है। रिजल्ट का नाम सुनते ही अजू आर मजू जगकर नीच आ धमकी।

सभी एकत्र हो चुके थे। फर्स्ट क्लास वाले कालम से रोल नम्यर देखना सुह किया गया तो सम्लीमेटरी तक खोज जारी रहो। सिवता दवे पर वहा से खिसक ली। उसका मेट जुरी तरह से खाल गया था इसलिए इत्कर तिट्टिन में जा वठी। उसे लगा कि उसका ही रोल नम्बर अखवार में तलाशा जा रहा है पर यह क्या कहीं से भी बोई हमामें या खुशों की आवाजे नहीं आई। एक मातमी चुर्णा सामे सब बठे थे। उसने मालूम किया तो पता चला कि दादी इतनी सहित्यते दिये जाने के बाद भा असफल हो गई आर सिवता थर्ड डिवीजन आई है। सिवता भावकती सी रह गई कि यह क्या हुआ उसने समझ म नरी आ रहा था कि वह अपनी सफलता प्रसन्त पर हो या घरवालों के साथ बठकर उनके मातमी चेहरों में अपना चेहरा भी शामिल कर दे।

कमरे म जा वह अन्तर्दर्शाय ढूढने लगी। उसे अपने मामाजी को पत्र जो लिखना था कि वह सफलता का पूर्ण कलश तो नहीं प्राप्त कर सकी परतु प्यासी तड़पने की वजाय एक बूद ही मिल गई उसी ये उसे सतोष ह। आगे प्रदेन के लिए उसका मार्ग प्रशस्त ह।

The first you

💬 ें दुविधा का बोझ 🚜 🔏

इसी बीच ध्वस्त ढाचे को लेकर पूरे शहर म एक बिचित्र सा सताटा फ्ल चुका था। अखबारा म रोज जलाये और मारे जाने वाला की सूचियाँ पढ-पढ कर लोग दहरात के शिकार वने बठे थे। लेकिन जनम-मरण आर हारी बीमारा आदि, शहर का खून-खरावा या कम्यू आदि नहीं देखती सुनती।

राजीव को इन दिनो पढ़ने-लिखने म बहुत परेशानी होने लगी थी। पढ़ने वउता तो पुस्तका का लाइन फली हुई सी-स्याही फिरी-फिरा सी नजर आता। उसने आखा को अस्पताल जाकर कड़ वार टस्ट कराने के वारे में साम भी था। इसी विचार को लेकर वह आज शहर के अस्पताल म पहुंच ही गया।

आउटडोर से निकलते ही उमकी आख असलम मे टकरा गई जो एक वेच पर कुछ डरा-सहमा सा बटा था। राजाब के बवपन का साथी था असलम। स्कूल से लकर कॉलेज तक का शिक्षा की कुछ मजिल दानो ने एक साथ ही तय की थी।,

अवानक असलम के पिता रहींम चांचा क गुजर जाने पर इन्हें गांव वाला घर कई कारणों से छाड़ना पड़ा था। इनके नाना उस अवसर पर आकर अपने नवासों और दोनों वेटियों को लेकर इस शहर म उले आये था। तब से लेकर एक लम्बे अरसे तक एक दूसरे को एक दूसरे की कोई खबर नहीं मिली।

लेकिन आज अचानक एक दूसरे को देखकर उनके हृदया म दाडकर एक दूसरे के गले मिलने का इच्छा जागृन हो गई थी। पर ताज विध्वस की घटना से जो दो वमा मे तनाव फेला हुआ था उसकी हिकक न दोना के परा को आगे चढ़ने से ठिठका दिया था। मन एक ही प्रश्न दोना और सर उठाए वटा था कि पता नहीं वह बोलेमा या नहीं... 7 अपने अपने मस्तिष्क म दोनो हा दुविधा को बोझ लिये एक दूसरे को निहार रहे थे।

तभी राजीव के मन में एक शक पदा हुआ। शायद यह असलम नहीं है। अगर असलम होता तो दाइकर जरूर आता। इसी भ्रम का दूर करने के लिए वह धीरे-धारे चलता हुआ उसी वेच के पास तक आ पहुचा आर बोला माफ करना भाई क्या तुम्हारा नाम असलम ह ? "क्यो। मजाक करता है यार.... कहते हुए असलम ने राजीव को अपने सीने से चिपटा लिया। दोनो ने एक दूसरे को इतनी जोर से क्सकर जकडा जसे कि वे अब एक दूसरे से अलग होना ही नहा चाहते हा। दास्ती की तरलता सजग हो उठी.... दोनो ओर के शब्दो में स्नह का सलान उमड पड़ा। दोनो की आखे वर्षो बाद मिलन की खुशी में नम हो उठी।

"यहा केसे?' राजीव ने आखो की नमी को रुमाल से पोछते हुए

असलम से कहा।

कुछ नहीं भाई, मेरे भाई को खून चाहिये था उसके गोली लग गई ह ... म अपना खून तो दे चुका लेकिन डॉक्टर और माग कर रहे हे ... रास्ते से हो इसे

उठा कर इसे यहा ले आया था वर्ना...। लगता ह भाई से हाथ धोना पड़ेगा.... ऐसा कहकर वह फफक कर रो पड़ा।

— चल उठ तेर भाई को कुछ नहीं हागा। म दूगा उसे खून कहता हुआ राजीव असलम का हाथ थाम 'ब्लड वक की आर वढ़ गया। असलम अवाक सा राजीव की ओर देखता रह गया उन दोना के मनो से दुविधा का बोझ हट चुका था।





